“酷”，是今年诺贝尔生理学或医学奖得主斯万特·帕博的口头禅。

曾经，用基因技术研究古人类，是一项不务正业的妄想，但帕博1980年代从木乃伊中提取DNA，让历史从此有了一种全新的打开方式。譬如，单地起源的人类演化史，便不再具有说服力了。

人类进化遗传学虽然冷门，但帕博却是一个明星级的学者。他上过《花花公子》，写过畅销书，还参与电视节目。通过帕博的开创性工作，我们确认了智人和已灭绝亲属之间的基因差异；如今密集的研究，正在解释是什么使我们成为独特的人类。

与“酷”近似，这一届化学诺奖得主，个性都带着一点“怪”。

81岁的夏普利斯，是第五位“梅开二度”斩获诺奖的科学家。他的一只眼睛很早就失明了，他经常说不出完整的句子，但他提倡运用碳-杂原子键使分子结合在一起，这种想法具有颠覆性，就像当年他爱去钓鱼而不是刷题般离经叛道。而“点击化学”这一学术名词，则由期刊编辑出身的他的妻子杜塞尔命名，同样显得很酷。

另一位化学奖得主卡罗琳·贝尔托西，是第八位女性诺贝尔化学奖得主。因玩摇滚音乐获得几个奖项后，她收到了几个大学的音乐专业邀请。她还因为足球踢得好获得哈佛大学的体育奖学金。但兴许忌惮于家庭的教育（父亲是麻省理工学院物理学教授），她最终选择就读生物系。

她发现，细胞表层的糖类，远比此前认为的“糖衣巧克力”复杂。糖蛋白不是紧紧包裹着细胞，相反，就像长在土地上的树林或灌木，经常会像植物般“随风摇摆、随波而动”。她当前着力的新型癌症疗法，就像“除草机”一样，要把癌症细胞表层的“草”全都割掉，让免疫细胞恢复识别癌细胞的能力。

这些研究“将化学带入了功能主义时代”。“点击化学”“生物正交化学”都属于合成分子的范畴，因为方法的简便，已经在药物开发、DNA定位和创造新材料等方面被广泛使用。

今年的物理学获奖研究，也是一个实用性越发显著的例子。

三位物理诺奖得主的相关研究，早在上世纪八九十年代已经完成。他们通过实验证明了“量子不遵循贝尔不等式”，从而在理论上验证了量子世界具有“多粒子纠缠态”的特性。而近5年來，量子信息科技的应用崛起，从绝对安全的量子信息通信，到对比经典计算机具有优越性的量子计算机、量子网络，都成了大国竞逐的技术制高点。

在应用领域的“炫酷”前景映照下，科学诺奖的关注点，愈发侧重于那些具有“开创性”意义的研究。此正所谓：天才点子跨界出彩，科学精神贯通古今。