□ 胡成

如果你的生活能够自理，那么你并不需要谁来助你“养老”；如果你的生活不能自理，那么让谁来长年累月帮助你、尽心照顾你？失能后的照顾问题才是养老真正的挑战，且以我个人观察说事。

2018 年年底，祖母最初只是足趾红肿，不料确诊为下肢动脉硬化闭塞症，血管支架手术后依然无法缓解剧烈的疼痛，直到逐步失去行动能力，卧床不起。

按照通行标准，“吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡”六项指标，一至两项无法达成为轻度失能，三至四项无法达成为中度失能，五至六项无法达成为重度失能。无论根据中国疾控中心还是《柳叶刀》统计，脑卒中都是中国人致死疾病排名前三之一。而脑卒中，以脑出血、脑梗塞为常见的中风，失能是其最为常见的后遗症。而同列前三名之一的癌症，终末期也时常会导致病人的失能卧床。

护理失能卧床病人，最重要的是预防俗称褥疮的压疮。由于局部组织长期受压，发生持续缺血、缺氧、营养不良而导致组织溃烂坏死。压疮一旦形成，极难愈合，因为坏死组织往往在皮下组织深处，由内至外溃烂，病人极度痛苦，且易并发感染，导致死亡。

祖母住院期间，某日同病区对门病房转院住进来一位老太太。老太太只有一个女儿在外地工作，本地无人照顾，于是安排在医院附近的一家养老院。年事已高加之养老院护理疏忽，导致老太太不慎摔倒——髋部骨折——人生最后一次骨折。

工作繁忙，女儿无法长假陪护，于是请了一名护工，负责照顾老太太日常生活。病人年长久卧，营养匮乏，皮下脂肪减少，肌肉萎缩，失去缓冲的皮肤更易受到骨骼重压形成压疮。护士提出的护理要求是每半个小时要为病人翻身，替换受力点，并对之前受压的皮肤进行轻拍、按摩护理。理论上，这些工作应当由医院护士完成，然而现状是医院病人严重超载而护士人数不足，普通医院的普通病区很难严格完成分级护理工作，于是日常护理大多仍由陪护完成。

血亲是可以尽心尽力的，可是依然很难。父辈兄弟姊妹三人加我，四个人三班倒完成二十四小时护理，都已精疲力竭，何况只有一名雇来的护工？卧床两年的祖母没有压疮，那位老太太摔倒不足一月，已是压疮满身，痛苦哀嚎的声音日渐衰弱，几日之后，撒手人寰。

久病的祖母，体重不足40 公斤，但是完全失能之后，无法配合护理，翻身、擦洗等动作依然无法仅由一名护理完成，因此只能有一名陪护的夜间护理最难。难以完成护理要求之外，根本得不到充分的休息，因为我们的病房都是以护士能够完成分级护理工作为前提设计的，并没有陪护家属与护工的休息之所。白天交接班，能有两人在场，站于病床两侧，翻身擦洗等护理才相对简单。

因此，面对八十多岁失能的父母，已经六旬左右的儿女，即使竭尽全力，又能如何更好地护理？随着独生子女一代的父母逐渐老去，类似窘迫的养老护理工作会大概率地出现在每个已到中年的子女面前。个人的力量太过弱小，弱小到甚至无法单独完成一名失能老人的护理。那么，如果父母同时失能呢？所以，每一个人都应该好好想想失能后的父母怎么办，失能后的自己怎么办，早做筹划。