松子

作者有话说：用陈医生的《最佳损友》来说就是——朋友，即便从前共你促膝把酒倾通宵都不够。但最终命运还是决定，你我从此再没法聚头。

世事如棋局，不着得才是高手。

——《菜根谭》

1.紫藤花

那个夏天热得不像话，电视机里正放着《动物世界》。随后，一阵卡车的运作声传来，母亲焦成芳连忙关上了电视机，催促杜鹃赶紧帮忙搬运行李。母女二人在眼下这间潮湿透了的出租屋，相依为命许多年。如果不是合约到期，加上房东催着她们赶紧搬离，恐怕还会在这里住很久。

为此，焦成芳也曾跑遍了许多租房机构，却始终无果。幸运的是，她曾经的一位老同学听说了她的难处，热心地接济了她。在电话里，那位姓周的伯伯是这么说的：“成芳，请你不要误会，这不是施舍。你就当作是过渡房，我也会收你房租的。”

于是，杜鹃才跟着母亲一起住进了周家的大房子。

搬入新家的第一天，杜鹃独自坐在房间里看书，看得无聊了才决定出去散散心。中途，她稀里糊涂地拐错了方向，无意撞见了一对正在紫藤树下相拥的男女。

当下似乎是紫藤花落的季节，紫色的花瓣落在了杜鹃的肩头，仿佛有千斤重。她躲在电线杆后，进退两难，不知过了多久，她正欲挪动的步子被一句揶揄吓得僵在了原地：“偷看也是你们课本上的一部分内容吗？”

“我只是路过。”杜鹃强装镇定地说，“我还有事，先回家了。”

余后的几天，这件事的冲击力，在杜鹃的心里一点点淡化。就在她快要记不起来的时候，家里突然出现了一位成员。而在这之前，周伯伯也不止一次地提及他的儿子，说的话也大同小异，无非是这个儿子如何令人操心。

杜鹃默默听得久了，心里自然生出了几分好奇，却没想到，第一次见面只有满腹的尴尬。

周伯伯那恨铁不成钢的儿子，不巧就是紫藤树下的其中一位。

彼时，四个人围坐在餐桌前，氛围很微妙。

周伯伯开口介绍了一下：“这就是我的儿子，周祉燃。”

周祉燃笑着起身，举起了杯子道：“阿姨、妹妹好，我叫周祉燃，欢迎你们。”

焦成芳露出温和的笑，连忙回敬。

一旁的杜鹃，只要一想到面前这人和女孩儿耳语时紧绷的下颚线，一张脸便会红得不敢抬起来。她垂着头，艰难地将杯子碰了碰他的杯子，便飞快移开了。也正因此，她一顿饭吃得味如嚼蜡，吃了几口后就随便找了个理由，火速逃离了现场。

不过也难怪，杜鹃做了二十年的乖孩子，别说早恋，就是和男生有什么过分亲密的举动，都会脸红好半天。她原先就不知道怎么和周伯伯的儿子相处，而现在的情况，可能更糟了。

该怎么办？她躺在床上闷闷地想，迷迷糊糊之间合上了眼睛，到最后，是被渴醒的。

现在是夜晚十二点半，屋外一片寂静，她蹑手蹑脚地打开房门，偷偷溜去厨房喝水，转身时却吓了一大跳。原本空无一人的客厅，突然走来了一个人，距离越来越近，她借着月光看清了他，紧张地解释道：“我渴了，出来喝水。”

不知他听清了没有，只见他淡淡地“嗯”了一声，便拿起她旁边的杯子接了点水。在黑暗中，每一次水流经过他唇齿的时候，她可以清楚地看见他起伏的喉结。

周祉燃放下杯子，正巧瞥见她慌乱地别开了视线，低笑道：“你又偷看。”

“我哪有偷看？”她小声反驳。

“你可以光明正大地看我。”说完，他抬手揉了揉她乱糟糟的头发，语气格外温柔，“早点儿睡觉。”

似是杨柳轻拂水面，惊起一圈圈涟漪。

杜鹃屏住了呼吸。

2.乒乓球

过完暑假，杜鹃背着大包小包前去报到。刚开学那会儿，学校的活动很多，最有意思的还是物理学院为科技节所准备的活动，是一场壮观的液氮爆炸表演。当塑料瓶装的液氮在装有乒乓球的实验大桶里充分汽化时，无数的乒乓球会随着剧烈的爆炸，猛地跃出大桶。

而乒乓球上早就标好了数字，对应的是参加活动的新生，在开学时写下的心愿。

这样一来，陌生的两个人之间就会产生一段美好的联系。

杜鹃本来没打算参与，但经不住舍友的撺掇，随便写了个心愿。于是，爆炸表演结束的当晚，就有人联系上了她，对方带着歉意说道：“同学，你想要的那套书真的好难买，不过我已经拜托我的男朋友帮忙找了。”

杜鹃没想到她会这么认真，有些过意不去，说道：“没关系的，买不到就算了。”

但那个女孩儿还是很坚决地说：“那怎么行？”

杜鹃有些感动，忙说谢谢。其实，她本来没对这件事抱有太大期望，兴许是性格使然，她深知期望越大，失望便会越大，所以并未放在心上太多。可后来的某一天，那个女孩儿当真抱着一套书找上了她，脸色却糟糕得很。她说：“同学，你的书，买到了。”

“真是谢谢你，还有你的男朋友。我等会儿把钱转给你。”杜鹃惊讶之余还有感激。

那个女孩儿苦笑道：“没关系，不过……他已经不是我的男朋友了。”

杜鹃抱着书的手紧了紧，如怀中抱着一块烫手山芋，她不无内疚道：“那你有什么心愿吗？或许，我可以帮助你完成。”

“真的吗？”女孩儿亮起的眼睛又很快暗了下去。她道，“还是算了。”

“我会尽力的。”杜鹃握了握她的手。

说起来，这个女孩儿的心愿相比于她的，可就好实现很多了。据她所说，因为他们分手得太匆忙了，她还有一个精心准备了很久的礼物，没有来得及送出，但对方已经把她给拉黑了。

杜鹃心说这还不简单。她收下了这个礼物，让对方把男生的联系方式给她。然后，她以快递小哥的身份，打了一通电话：“您好，请问您是周先生吗？是这样的……”

男生静静地听着，突然出声道：“你的声音很耳熟，杜鹃？我是周祉燃。”

杜鹃心一惊，万万没想到这个周就是周祉燃的周，她看了一眼手机屏幕上的陌生号码，又看了一眼一旁一脸希冀的女生，硬着头皮继续说道：“先生，我不知道你在說什么，可能是认错人了吧。”

他“啊”了一声，道：“所以，你是有什么事吗？”

她的掌心冒出了许多汗，继续说：“您有个快递滞留了，麻烦您再给一次快递地址，我们需要核查一下。”

“是吗？可我最近没有网购呢，万一你是个骗子呢？”他说，“不如这样好了，明天你亲自来送给我，地址我待会儿通过短信发给你。”

闻及，杜鹃眨了眨眼，觉得自己的一颗心正被人捏在掌心里。

“怎么不说话？”他问，“你该不会真是骗子吧？那我就挂……”

“好。”她深吸了一口气，接着道，“你把地址发来吧。”

3.亲妹妹

杜鹃按照地址，在路边静静地等着周祉燃。

虽然是夏末，但依旧很热。燥热的风吹过树梢，她要等的那个人，踩过一地的热浪，就这么明晃晃地向她走来。待到走近时，他相当自然地拉过了她的手腕，说：“我好饿啊，陪我吃饭。”

杜鹃眨了眨眼，想要拒绝，但为时已晚。周祉燃已经拉着她走上了一辆公交车。他们肩并着肩坐着，彼此的距离不超过三厘米。

但杜鹃觉得，这三厘米，永无法跨越。

“你想吃什么？”周祉燃抱着手机，正在看附近餐馆的大众点评，问，“可以吃辣吗？如果不能吃辣，还有没有别的忌口？”

“都行。”她说。

“又开始骗人了。我上次看你吃饭，不喜欢吃香菜和青椒，都偷偷放进了碟子里。”他恶作剧般地问道，“我说，你是不是觉得我这人智商不高，老想着骗我？”

“我没有！”杜鹃如临大敌地说，“你可聪明了，特别是今天。”

“就今天？哦，我之前不聪明。”

“不，不，不，是今天的你比昨天的你更聪明。”

闻言，周祉燃笑了一下，明明心情突然变得很好，却还是板着一张脸，说反话：“你怎么今天这么不着调？没用，少来这套。”

杜鹃默然。

“吃完饭我们去看电影吧？最近新出了一部电影，听说很感人。”周祉燃说着就买了两张电影票，“反正今天是周末，你应该也没什么事吧？有的话，你也可以不看，我一个人去就好了。”

买都买了，不去也很浪费。杜鹃想着既然是感人的电影，说不定他看完就心软了，就把那个女孩儿的礼物给收下了呢？所以，她自然而然地选择了同意，但万万没想到，他的泪点可以低成那样。

彼时，正对面的荧幕上，是一对正准备私奔的情侣。杜鹃吃着爆米花，还是觉得索然无味，她想和坐在一旁一直没吭声的周祉燃吐槽一下这部电影的狗血剧情，却发现他正在偷偷抹眼泪，顿时无语凝噎，然后问：“我有纸，你要吗？”

“你不早说？”

“你也没问啊。”杜鹃把纸递给他，道，“这种电影，你也能看哭？”

“明明很感人啊。”

见他如此心软，她的心也不由得软了软，安慰了两句，预感此行不虚，绝不会辜负那个女孩儿的委托。可是，在电影落幕后，当她把那个礼物取出来的时候，还是清楚地感觉到，他的情绪又很快变成了原来的样子。

杜鹃组织着语言，小心翼翼地说道：“我今天来找你，是有人拜托我，把这个东西给你。”

“扔了吧。”他淡淡地道。

“啊？”她有点怀疑自己的耳朵。

同一时刻，有一个烫着大波浪卷，化着精致妆容的女孩儿，在不远处高喊了一声：“阿燃！”见他们回头，她兴奋地小跑了过来，旁若无人地钻进了周祉燃的怀里，问，“想我了没有？我很想你。”

见状，杜鹃下意识地将礼物藏在了身后，走也不是，留也不是。

说起来，这是她在周祉燃的身边，看到的第三个女孩子。而眼前的这个女孩儿，似乎也注意到了场上的第三位，用略带敌意的目光审视着她，问道：“这位是？”

“嗯……我爸老同学的女儿。”周祉燃不着痕迹地拉开了和那个女孩儿的距离，这才把目光重新放到了杜鹃身上，又着重地说道，“算是妹妹吧。”

4.安和动

“对不起啊，他没有收下。”

“其实我早就猜到会这样了。”女孩儿坐在杜鹃的对面，神情落寞地道，“我知道分手后两个人应该不联系，我只是想不通，为什么他可以这么快抽身？就好像我和我们之前的感情没存在过一样。”

是啊，为什么会这样呢？

明明是一个看无聊的狗血电影都会哭的人，为什么在感情上可以冷漠成这样？

或许，真心真的是世界上最为稀缺的东西。

杜鹃不知道该怎么安慰对方，恰好此时，她的手机接收了一条新信息，是来自周祉燃的。他说她有东西落在他那里，问她什么时候有空去取。她对此却一片空白，出于礼貌，还是回了一个确切的时间。另一边，女孩儿见她在忙，不好意思再打扰下去，便起身告别道：“谢谢你愿意帮我，我还有事，就先走了。”

“啊……没事，没事，那再见。”她回道。

翌日，杜鹃守时，如约抵达了周祉燃的公寓门前。

按响门铃前，她还有些忐忑，过了会儿，门从里面被打开，露出了一张倦容：“这么早？”

“我是打扰到你了吗？那你直接把东西给我吧，我就不进去了。”杜鹃自认为，这话说得十分礼貌得体。

不承想，对方可能多少有点起床气，语气重了点：“先进来吧。都已经打扰了，我还能打你一顿不成？”

“不好意思啊。”

“没事。”周祉燃从茶几上拿起了那部任天堂掌上游戏机递给了她，并说，“昨天和那女孩儿出去玩，顺手买给你的。你会玩游戏吗？不会的话，我等会儿教你。”

杜鹃迟迟伸不出手，只说：“这不太好吧？”

“这有什么不好的。”他面不改色道，“我不教你玩，还能教谁玩？”

“我说的不是这个。”她的脸一热。

“那你想说什么？”周祉燃给游戏机开机，注册完毕后，又插上了游戏卡带。他先是在她面前打了一把，接下来又温柔细致地把按键、技能和其他一些设置，全部介绍了一遍，然后才把游戲机塞进了她的手里，鼓励道，“你试试。”

杜鹃抿了抿唇，不自信地道：“我有点儿害怕。”

“怕什么？你搞清楚自我定位。”他说，“你是大哥，我是小弟，我能眼睁睁看你没血？”

“我……”

“你放心打，我护着你。”

或许，心安和心动，真的可以在一瞬间进行。

哪怕明知山有虎，明知前方会有一场浩劫，此刻的杜鹃，还是按下了游戏开始的按钮。

5.又涨潮

于情于理，事后的杜鹃都陷入了深深的自责。

周祉燃是谁？他是周伯伯的儿子，也是一个对待感情极度不负责任的人。她也清楚地知道，像他那种男生，是永远不会喜欢她的。他们喜欢的是每一根头发丝都透着精致、稍稍打扮一下都可以惊艳许久的女孩儿。

因而，杜鹃一度为她那天的心动，可耻了很久。

人应当及时止损，可困于黑暗中的人，一不小心就会把微弱的光，誤以为是真正的出口，又怎么能去抗拒呢？所以，杜鹃无法控制心动，也无法控制每天的期待，期待有新信息的到来。她想自己也许是太闲了，只要忙起来就不会胡思乱想，但她每次做完事后还是会习惯性地打开手机，看看有没有新信息。

不过，一连过去了好几天，周祉燃都没给她发过信息。

杜鹃终是没忍住，主动找了一个话题发了信息过去：“嘿，朋友要过生日了，你有什么香薰可以推荐吗？”

不多时，周祉燃打来了电话，电话里除了他的声音，还有些杂音：“你要买香薰？我家里有几款，味道还挺好闻，你要不来看看？”

她顿了顿，问：“你是在忙吗？”

“嗯，等会儿还有个会要开。”他说，“等你考虑清楚了再发消息给我吧。”

“不用。”

“嗯？”

杜鹃的指尖绕着一圈又一圈的耳机线，鼓起勇气，又一圈又一圈地解开了。她说：“等你有空就喊我去吧。”

“那就今晚吧，物业说明天可能停电。”

“好，那我就挂了，再见。”

“嗯，再见。”

约好时间后，杜鹃愣神了很久，然后摸了摸滚烫的脸颊，才知道不是一场梦。她应该开心吗？好像不该，也不能。可心里的雀跃，无疑是最好的解释，只是蒙了一层掩饰意味的白纱。更不用说，当她真正见到他的时候，呼啸而来的海水，已经漫过了心的海滩。

所以杜鹃现在才知道，有种说不清、道不明的感觉是潮湿的，心和手心都是。为了体面地见他，她换了一件平时不常穿的裙子，站在他家楼下，等了很久。

“杜鹃？”有道修长的身影走近。

闻言，她惊喜地抬起头，说：“你终于来了。”

“你到多久了？”周祉燃把刚买不久的小蛋糕递到了她的面前。

不知怎么的，杜鹃觉得他这天特别好看，不是因为那双看谁都深情的眼睛，也不是因为他的声音，而是他这天是一个人，身边没有别的女孩儿。

杜鹃一边接过小蛋糕，一边跟在他身后小声说：“没多久，五分钟都不到。”

“五分钟啊。”周祉燃拉长了语调，边走边取出钥匙，打开了面前这扇门。霎时，夜晚的风穿过忘记关上的阳台窗户，匆匆与楼道里的穿堂风赴一场相会。他的声音正是在此际响起，“那怎么不打电话催催我？你不用觉得欠我什么。我愿意对你好，你就可以随便麻烦我。”

杜鹃不知道该怎么回，只知道心旁的那片海水正在二次涨潮。

6.右肩头

周祉燃将一个季节限定款的香薰送给了杜鹃，并且结合性价比，还给她推荐了不少香薰，都很适合作为生日礼物。

于是自那之后，每当杜鹃点燃香薰的时候，她都能想起那晚的朦胧的烛光之外，有一个眉眼浸透了风情的男子，柔声介绍着每一个香薰的特点。

当然，她还是会止不住地难过。因为她知道，这对他而言，不过是寻常到不能再寻常的事，就如同她一样寻常。

少女的心事如季风，一旦登陆，梅雨、伏旱、台风，接踵而来。等天又放晴时，是杜鹃因为身体原因，搭了一次周祉燃的顺风车，回家看病。

路上，车载音响放着英文歌，是一首男女合唱的轻快情歌：“If you need me you know where I'll be，I'll be riding shotgun underneath the hot sun。”

如若需要我，你便知道我在哪里。

我会迎接灼日，坐在副驾位上为你保驾护航。

旋律不难，杜鹃听了两句，就可以跟着原唱一起简单哼唱。她说：“这首歌很好听。”

“我也觉得。”周祉燃弯了弯唇，道，“我本来打算结婚那天，就用这首歌作为背景音乐。”

“结婚？”她敏锐地捕捉到关键词。

“嗯。”他淡淡地道，“不过，我还没想好和谁，但和谁都一样。”

她心头一酸，执拗地说：“我觉得不对。”

周祉燃笑道：“哪里不对？我从来没有真正喜欢过一个人。”

他如今二十五岁，和不少人促膝倾通宵，可走到如今，竟也猜不透真心喜欢一个人是什么滋味。

他的原生家庭没有教会他如何去爱，以至于他始终在寻找一种被爱的感觉。

这感觉很新鲜，可当新鲜感退去，又只能陷入一种死循环。

后面又说了什么，杜鹃也没听得进去。她侧头看着窗外的一片片乌云，猜测暴雨将至。拜那间潮湿透了的出租屋所赐，从很小的时候起，她就很讨厌下雨。

车子驶过高架桥，再过不久，就到了单元楼门口。周祉燃把车子熄了火，叮嘱杜鹃先别下车，随后冒着雨走向后备厢取伞，然后才拉开了副驾驶座的车门，说：“走吧。”

杜鹃说了句“好”，走进了那把伞下。其实，那把伞并不大，完全遮不住两个人的肩头，好在这条路并不远，没两步就到了尽头。

他们一进家门，就听焦程芳标发出一声惊呼：“哎呀，外面这么大雨，怎么不叫我们下去给你们送伞？”

“妈妈，我们带伞了的，进门前放在门外了。”

“那怎么搞的？小燃的右肩怎么都湿透了呀？”

于是，这天之后，杜鹃非但不讨厌下雨，竟还会隐隐期待着，与周祉燃有关的雨天。

7.可以吗

晚饭时，周伯伯还是万年不变地催婚，周祉燃听得烦了，拉着一同放筷的杜鹃去了小阁楼。

“明天是我妈的生日。”他说。

静听窗外风雨声，杜鹃整个人深陷在柔软的沙发里，闻及问道：“那你打算送什么礼物？”

“以前会送，现在不送了。”

“为什么？”

“你的为什么怎么这么多？”周祉燃不想回答，转而问道，“你想看我调酒吗？以前出去玩的时候学过两手。”

“好呀。”

于是，周祉燃起身走向一旁的橱柜，翻出雪克壶、隔冰器、量杯等等调酒所需的器皿，又从餐厅的冰箱里取了几块冰。当一切准备就绪后，他站在高矮不一的瓶子前，如同一个大魔术师。

“它的度数会很高吗？”

“还行吧。”分配完每種材料的正确分量，周祉燃将其全部倒入了雪克壶，接着盖上了盖子。他的每一根手指长而细，特别是在托住雪克壶的时候，显得尤为突出。

杜鹃托着腮，入神地看着他。

夜晚是如此的宁静，伴着淅淅沥沥的小雨，液体在雪克壶中的摇晃声，律动感很强。大概过去了半分多钟，周祉燃才停止了摇晃，将冰白色的液体倒入酒杯中，以樱桃作为点缀，每一个动作都干脆利落。他递给她，道：“尝尝。”

杜鹃眼中是压不住的激动。她顺势接过，浅尝了一口，似一只偷食的小猫，随后惊呼道：“我的天，你怎么这么厉害？这你都会？！”

“这一杯其实不难，很适合初学者。”他的眼睛在此刻真诚明亮得过分好看，“你想学吗？我可以教你。”

“不用啦。”杜鹃越靠近他越发现，他的世界是如此大，大到一日看不尽长安花，每日都有新鲜事。这样的人，很难令人不为他心动一次，也有可能是二次，次次，她用手背抵着微醺的面颊，贪心道，“我还想尝尝第二杯。”

“你的这杯后劲很大。”

“我没有喝醉。”

“……”

后来发生了什么，杜鹃一点儿也想不起来，只记得那晚的云是软的，地是软的，就连周祉燃看向她的眼神也软了又软。总之，她好像做了一个漫长而又美好的梦，在这个梦里，她大着胆子抱住了他的脖颈，一遍又一遍地问道：“你可以喜欢我吗？”

虽然他没有回答，但问了一个问题：“你说，真心喜欢一个人是什么感觉？”

醒来后的杜鹃捂着眼，冷静了许久。

她忍不住想，对于周祉燃而言，到底怎么样才算喜欢一个人呢？

8.处处爱

可是，浪子回头金不换的故事，永远只存在于故事里。

至少，杜鹃以前和现在，都没遇到过这样的人。

看完医生，开了些药，她又返了校。

那段时间，日子很舒坦，也有可能是太舒坦了，上帝看不下去，决定给她点儿波澜。

某一日公共课结束，杜鹃在人来人往的走廊里，又遇到了那个之前和她一同参加乒乓球心愿的女孩儿，她的名字叫作小园。小园说，礼物没送出去之后，她还是没有死心，坚信冰山总有融化的那一天。好在一切的努力和坚持都没有白费，就在昨天，她和前男友复合了。

直到这时，杜鹃才如梦初醒，难怪前几天，周祉燃会和她说，他想试试真心喜欢一个人是什么感觉。

原来是这样。

她暗想之前的自己未免太可笑，还妄想一只飞鸟放弃一整片森林。殊不知，赌一场万中唯一的可能，是需要九千九百九十九份代价和运气的。

“祝你们幸福。”杜鹃挤出一个笑容。

不过冷静下来，想想也是。周祉燃不过是给予了一份份不经意的温柔，是她自作多情，误把它们以为是多了不得的心动信号。可也正是那一份份迷人眼的温柔，叫她险些忘了，他的本质是一个花心又滥情的人。

也许，是到了该放弃的时间了。

这几个月来的意乱情迷，无疑不是水中捞月、雾里看花。杜鹃不否认小园的“努力就有回报”论，可感情里向来没有天道酬勤，有时候还是合适更重要。再有就是，拜原生家庭所赐，不忠于她，是最不愿看到的品质之一。

所以，杜鹃同意了一个同系男生的表白。他和周祉燃截然不同，他踏实、稳重、遵守承诺，从没迷恋过灯红酒绿，熟识的女孩子少到个位数。如果不出意外，他们会在一起很久。

而事实也的确如此，他们一不留神就在一起了三年多。

这期间，母亲焦成芳也早已在外找到了新的房子，她们搬出了周家。杜鹃也不是完全没再听说过周祉燃的消息，她听说他的事业蒸蒸日上，听说他的恋爱空窗期已经长达将近三年。但这些早已与她无关，她眼下最该担心的，是人人都说毕业是分手高峰期。值得一提的是，男友早就看出了她的心思。在毕业的那一天，向她求了婚。

接下来就是双方父母见面，商量着给两个孩子定一个黄道吉日。当时，周祉燃作为撑场面的“家长”之一，也被迫坐在其中，只能聆听，没有发言权利。听得久了，他借着胸口闷，想出去走走。

小区外不知从何时起，新开了一家音响店，老板是个粤语迷，这天放的是陈奕迅的歌：“在参透那刻回想，恋情全不是爱。”

周祉燃低头笑了笑。

何尝不是呢？

可未得到处，处处皆是爱。

9.周祉燃

她结婚之前，我有去法喜寺询问高僧，望他指点我一二。

那高僧只回了我一句：“世事如棋局，不着得才是高手。”

所谓不着，就是不执着。

说来荒唐，我从不知道“执着”二字，从何起笔。

因为我知道，人一旦执着，就注定会被辜负。

我从前执着于母子一场，在父母分开后，还是会给母亲送去礼物。可是后来，她有了新的家庭、新的孩子，不管我怎么做，都引不起她的关注和关心，哪怕是一句责怪。所以我索性万事不执着，随心所欲，同时也抗拒与人交付真心。但幸运的是，我有一个很好的父亲。我敬爱他，也会选择性地听从他的话。

没见到杜鹃之前，我的父亲不止一万次地叮嘱我，叫我收起那副不着调的样子。很可惜，我还是没能给她留下一个好的初印象。

但我想对她好，是认真的。

她想要的那套书，我问遍了所有朋友，跑遍了大半个城，才在一个不起眼的二手书书店里淘来的；我知道她的大学离我的公寓不远，想请她吃饭又怕她不来，只好采取了非常手段；那台游戏机很适合她，我也很喜欢看到她因为赢了游戏，就和我击掌的样子；介绍香薰的那一晚，物业记错了日子，提前一天停电，她突然睁大的瞳孔，真的很像一只受惊的小鹿。

我知道，我对待她和对待别的人都不同，可又有几处相同。

我在她们面前，连说假话都不会心虚，可在她面前，说一句“我从来没有真正喜欢过一个人”，都会心虚好半天。

怎么会这样呢？

我想不明白，但我很快就明白了。

在她喝醉后，问我可不可以喜欢她的时候，我就明白了。可是我不能。

我深知，黑夜永无法与太阳并存，这是宇宙和它们心照不宣的约定，也是我和她，最佳的具象化形容。为此，我蹉跎了整整三年，再之后就听到了她结婚的消息。

诚然，世事如棋局。

在和她的这盘棋中，我明明才是那个最有可能赢的高手，却输得一无所有。

我想，等来年春天，我就会开始认真考虑成家的事了。

这或许是我们最好的结局。

10.

“Oliver（奥利弗），你为什么要在春天订婚？”

“因为夏天是留给你的。”

——《请以你的名字呼唤我》

编辑/颜小二