左中美

那两个人，八九十岁的样子。别人看见他们时，他们总是在一起。他们在一起的样子是这样的：老头坐在一个地方，在他的身外，隔着一小段，坐着他的老太太——每一回都是这样。两个人默默坐着，不说话。不时，身边会有行人走过。当然，在他们的身旁还有一些他们熟悉的树木或建筑物。人，树，或者建筑物。他们或许看着，或许没看。他们只是坐着，两个人的中间，隔着那么一小段。

他们散步的时候是这样的：老头走在前面，在他的后面，跟着他的老太太。在他们中间，总是隔着大约十步远。老头走着走着，会回过头来看一眼他的老太太。若是看见老太太慢了，便等等她，等着她走到那个距离之内来；若是老太太好好地跟着，在他们彼此熟悉和默契的距离之内，老头便转过身去，继续默默地走在前面。

他们几乎从来也不说话。或许是年纪大了，耳朵背，说话费劲。又或许，是两个人在一起生活了一辈子，彼此已经深深地熟悉和了解，两个人之间，已经不用多说什么了。就那么默默地坐着，或是默默地走着。你在着，我在着，我们都还在着——在着就好。

听说，这两个老人就住在我们院子下面不远的楼里，我平日里不曾注意到，他们坐着或是走着的样子，是女儿告诉我的。两个人，隔着一小段不是距离的距离，默默地坐着，或是走着。那样的情景，微微的苍凉中带着注定的温暖。

“我想有个伴儿，可以在一起打哈欠。”拜伦关于婚姻的这句注解，不知道温柔地击中了多少人的心。婚姻中的两个人，曾经一起年轻过，一起承担过，在生活的路上，携彼此的手，直至白发的暮年。在长长的时光里，两个人，慢慢地模糊了自我的界限。你在着，慢慢变成了我在着的意义以及支撑。你在着，我的路才在着；你在着，我的生活才在着；你在着——我的漫漫的岁月，于是温情地在着。