刘莉莉

“爱情对男人而言，只是生活的一部分。但对女人而言，却是一生的全部。”如此一句话，也许真实，却理智得让人害怕。人们疑惑，英国浪漫主义诗人拜伦享受了怎样的温情，又经受过怎样的磨难，才能说出这样的话。

对待爱情，拜伦有时如情圣，有时如魔鬼。伴随着地中海轻柔的风，一个男人向他心中的“雅典少女”赠送临别誓言，“我能够不爱你吗？不会的！你是我的生命，我爱你！”这是拜伦。华灯初上，纨绔子弟聚会时分，一个男人手捧酒杯，一脸不屑，“爱情是一派胡言，是浪漫和欺骗的大杂烩。”这也是拜伦。

在拜伦的一生中，拧巴的情感经历和狗血的婚姻生活，是经常上演的戏码。拜伦的父亲是一个败家子，和富有的苏格兰少女凯瑟琳结婚并生下拜伦，将妻子的嫁妆吃干花净后，抛弃了母子俩。凯瑟琳因此受到了极大的刺激，并将怒火撒到自己的独子身上，时而溺爱无度，时而打骂凌辱。这导致拜伦在幼年时就形成了一种极为畸形的女性观——亲近又害怕，依恋又抗拒。

成年后，拜伦的感情经历也极为曲折，屡次遭受沉重打击。在他的恋爱对象中，有青梅竹马却不幸早逝的表姐玛格丽特，有当面友好背后嘲讽的初恋女友安妮，有在热恋期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、难以理解诗人思想的妻子安娜……一系列的误解、嘲弄和生离死别，极大地改变了拜伦的性情，他放纵情欲、花天酒地，似乎想要通过这种玩世不恭的生活态度来挽回丢掉的男性自尊。

于是，拜伦追逐女性，但难以长情；向往爱情，却惧怕婚姻。曾有人问拜伦，他选择妻子有什么要求？拜伦回答了三条：“一是女方家里要家财万贯；二是她要足够蠢，蠢得能容忍我；三是她要足够老，这样她可以早日离开这个世界……”

1824年，年仅36岁的拜伦在希腊病逝。正如拜伦自己所说，“所有的喜剧以结婚告终，所有的悲剧以死亡结束。”