教授一门技艺时，一个难以逾越的壁垒是学生潜意识里的“把老师教的秘诀背下来就是学会了”的观念。在某堂唱歌私教课上，一位学生在我反复纠正同一个乐句时变得焦躁，质问我为什么她听不出来自己跑调而我能。她自信满满地表示自己记忆力很好，仅通过课上听讲就能熟练掌握，不需要在课下浪费时间反复练习。她还敦促我把“唱准调的终极秘诀”说出来。我不知道要怎样说服她。在这个“速成班”大行其道的时代，卖油翁的“无他，惟手熟尔”只能说给自己听了。

几年前，女儿上初二，丈夫每天车接车送，细致周到地照顾她，是相当尽职的“保姆”。尽管女儿成绩名列前茅，但他总是希望女儿再努力些。晚上，当女儿满脸疲惫地表示想去睡觉时，他总是说：“再多预习一些。”女儿只能皱眉噘嘴地继续学下去。我看着心疼，一开始，总低声劝他：“时间不早了，该让她睡了。搞疲劳战术，效率不高，更何况影响孩子生长。”他却振振有词：“别人家孩子都学到11点，她不学就会落后。”劝说无果，我只能在心里无奈地叹一声：真是秀才遇见兵，有理说不清。幸好，如今女儿已上高中，住在学校，那种痛已成过去。

男友是来自西北的少年，一路打拼，在东部的海滨城市安定下来。在他眼里，人要有所获必须付出艰苦的努力，必须承受诸多不能承受之痛，必须一路前进才能换来别人的认可。他自律且节约，并且也要求我这样做，在我稍有放松或是享受生活的时刻，他会批评我，找我的不足。我觉得恋人之间应该互相鼓励而不是打击，他却认为接受自己人打击总比被外人打击好。这就是我们从小生活环境以及经历的差异造成的观念不同吧！

表弟大学毕业后在一家私企任职，业余时间就躲在房间打游戏或睡懒觉，有时没赶上饭点便叫外卖，全然一副“躺平”模样。舅舅劝他多接触社会，多去户外锻炼，要有年轻人的朝气和活力。表弟心情好时，表面上还能应付敷衍几句；心情不好时，便会和父母发生争执。他认为人就应该怎么舒服怎么活，没必要活成别人喜欢的样子。舅舅为此伤透脑筋，派我去当说客，说同龄人更好沟通。于是，我给他发信息、打电话，还单独请他吃饭聊天，然而我发现一切都是徒劳，在我和他谈话的时候，他竟然在玩手游……我终于明白，有的人是无法通过沟通改变的，唯一能改变他的或许只有时间吧。

母亲痴迷于购买保健品，相信它能治病，结果生病了还是要住院，出院后仍然我行我素地购买各种所谓能治百病的保健品。我和姐姐苦口婆心地摆事实、讲道理进行劝诫，每次沟通都是唇枪舌战、硝烟弥漫。母亲不听，可任其发展下去，会人财两失。痛定思痛，我和姐姐达成一致意见：经济封锁，每个月只给她600元生活费，超出限额需要上报审批。母亲的愤怒可想而知。无奈的我们只能采取这样强硬的措施，即使背负骂名我们也会坚持到底，我们的初衷是为了母亲更好、更健康地生活。

我妈，杨孃孃，“80后”，不识字。在长期讨价还价的买菜生涯中，口算尚可。今儿中午日常聊天，我妈说：“向荣街菜市场有家汤圆卖得好便宜，20元6袋。要不是手上提了菜，太重，我就买了。”唉，又来了，老人家因为便宜得到的教训不胜枚举：放了一周直到发芽都没吃完的青豆；买了太多，只能煮饭、炒菜、烧汤都用上的玉米；长霉的豆干洗净后吃了拉肚子……我老生常谈：“你都不认识汤圆外包装上的字，就怕是三无产品，不要买！再说放冰箱里也费电。”我妈说：“晓得了，没买。要不是太重提不动，我就买了！”杨孃孃，我已经成功被你气笑了！

失业一年多的女儿终于又就业了，我也了了一桩心事。一年多前，在银行工作两年的女儿突然辞职了，且非常决绝。近些年，银行工作压力大，“内卷”严重，但我一直认为，从工作环境、晋升空间等角度来说，在银行工作还是不错的，辞职不是最佳选择，女儿却不这样认为，说什么也不上班了。后来我才注意到，很多曾选择在银行工作的年轻人都离职了，出于怎样的原因我不清楚，但这也许是很多年轻人的真实想法，我的思想已过时。

音乐人创造出的音乐可能带给你抚慰、激励、引导，他们的个人故事和精神也可能对你有所影响。这些或许与你永远无法谋面的音乐人，却是你此生某一刻在精神上最为亲近的人。对你来说，他们是谁呢？2022年第3期最话题：那位教会你XX的音乐人。2022年2月5日截稿。

无论那时生活于厂区家属院、四合院、开放的街道或是渔村小厝，甚至是百里内只此一个的草原蒙古包中，童年时光永远是我们最为深刻的记忆，或许就是它决定了我们会过着怎样的一生。回溯童年时，晚饭后或是周末的下午，你在做什么？2022年第4期最话题：童年的大院时光。2022年3月5日截稿。