吴小龙

一年暑期，被坊间称为“隐士一般”的诗人雷武铃，从他学习工作生活的北方，回到家乡湖南郴州，写下了组诗《郴州》。

这是一首夫子自道的诗，共三部分，诗的第一部分告诉读者，除了诗人身份，作者也是大学教授，一个世界文学研究学者。这个盛夏，诗人逃离了书斋，回到家乡，但仍坎陷于“阿拉伯文学”的迷宫，胶着于“家乡、亲人、爱的强烈与无力”——在酷热的南方，这些萦绕在脑中的线团带来了“无以复答”的“闷热的悲伤”。在此环境下，“清醒”似乎成了一种奢望，为了从这悲伤中挣脱，诗人诉诸记忆的夹缝，企望抓住一缕“清爽的记忆”。在第一部分的后面，诗人“在高高的苏仙桥上”、“停顿了片刻”，也许就是在这时，看到了让他“叹慕不已”的一幕。

这一幕其实稀松平常，就像我们日常从某座城乡接合部的桥上经过时所看到的一个场景：马路，铁道，嘈杂的车流，还有疲惫的小贩和农民工，它们熙熙攘攘，穿梭在我们周围。它显然太过平凡、不值一提，但是，它成了《郴州》的第二部分，成了诗——一种惜字如金的文体。这个不经意的瞬间，这时空隔离出的罅隙，对返乡的诗人而言，既熟悉又不同寻常：或许因为它不同于当时的酷暑，不同于书房中的“阿拉伯文学”的遥远、虚拟和魔幻，它是“全市最凉快的风口”，真实、生动而具体——它触到了诗人内心隐秘的神经，让他感到“清凉”，“叹慕不已”，于是有了这首诗。

它总共五节，三行一节，十五行。粗看起来，它就像那个日常现实场景的复写，语言和文字朴实无华，常规而直白，就像没有经过修饰和打磨一样；陈述性的句子寄于视野所见，全都挂搭于具体的场景和人物，有着极高的及物性，没有任何谓词虚脱。这造成了一种坚实、稳定、克制的效果，甚至语气上也没有任何变化，似乎情感也流连、沉淀、终止于这些平凡的事物，不动声色，不愿意溢出。诗人不愿意暴露“自我”，似乎想让它如一张照片般仅用来记录，目之所见，言之所止，宣示存在即是意义。这种“直白”、“中立”的色彩，就像诗人所在的地方——一座仅供经过的桥梁；就像此诗所处的位置——它在中间起承接的功能，是要被越过的一部分，轻松，如同一席随意的谈话，随时可以转入另一个话题。

然而，对比和细读之下，这种直白和轻松感得来不易。如同诗的其他两部分一样，场景中人，始终被一股巨大的力量所裹挟，压迫性笼罩着这首诗，让这首诗仿若一个“战场”，人与世界构成了两股相互对抗的力量。而在表达上，这种压迫和对抗却被隐藏了起来，不显山不露水，蜻蜓点水般带过，或者，压力和胁迫就像远山，是一种有景深的、边缘化的淡淡背景。而写作它的人，这个“返乡的人”，更像一个“战场归来”的人，而非壮怀激烈的“出征战士”——直白感，是历尽崎岖、险阻之后的冲淡和平和；轻松感，则是“战争”之后从巨大的压力下释放得来的。于是，直白、轻松就成了诗的风格，是诗人的苦心经营，而真正理解了它，也就理解了它背后汹涌的力量。

下面，我们来看一下这轻松背后的压迫，以及反抗压迫的“战争”是怎样的。

虽然显得隐微，诗行中弥漫的压迫感依然可见，并呈现出清晰的层次。它首先体现在人与物的对比上。在诗中，“运货卡车”、“长长的运货列车”、“高高的苏仙桥”与“一座座的楼”，这些庞然大物形成强势的震慑，让场景中人显得渺小而无力。其次，这些庞然大物所构成的世界呈现包围之势：上面是苏仙桥，左边是运货卡车穿梭的车流，右下是长长的运货列车，形成了一个铺天盖地、全封闭的闭环，将人死死地围困其中。而这种现实的围困也体现于诗歌的形式——诗行的分布上，第一节和第四节，是世界形成的巨大“包围圈”，诗中人被包围在第二节和第三节。这是对人逃无可逃处境的双重强调。除了这种压迫和围困，七月的酷热也笼罩着这个场景，比第一部分和第三部分更甚：第一部分写的是上午，夏日的烈日“在给上午的街道图猛烈的色彩”，令人大汗淋漓；第三部分写的是午后，“焚烧了一天”之后，“汗水”在“奔流”；而这里，则是夏日最酷热的时候，“一天阳光最厉之时”——正午，它写的是一个“空气燃烧出火焰”的、热辣辣的世界。

我们看到，七月正午的流火和机械世界的封锁——这自然与人合造的世界，置人于火海和牢笼之中。在看似散漫、不经意的文字中，诗人将人外在处境的恶劣、残酷渲染到了极致，它铺天盖地般围困，恶魔般扑向诗中的人！

那承受这残酷压迫和攻击的是什么人呢？是“卖西瓜的小贩”和“三个农民工”。对比之下，他们显得极为可怜：他们并非“楼房”里的住客，而是在高高的苏仙桥下，被忽视被遗忘的“底层”，是“被侮辱与被损害的”一群人；他们无法立于主干道上，只是“在路边”、“隔护铁路的路沿上”，在主流的边缘地带；他们甚至连基本的需求也无法得到满足，连睡觉都那么离奇，身体被折叠进“一只空箩筐”，就像被售卖的西瓜般卑微、渺小——对于他们的渺小，诗人在诗的最后将他们比作为：大千世界里的“一粒灰尘”。

于是，问题变成了：这微尘般渺小的人，如何对抗那外在世界的压迫？在这“战争”中突围乃至获得胜利是可能的么？对此，诗人进行了精心设计。

首先在场景上，现实处境的残酷到了一个极限和临界点，于是，诗人转而借力于这种“极限”，“现实地”营造了一种“超现实”感。七月酷暑的正午，“一天中阳光最厉时”，极度的灼热和强光玄秘变幻，让人的感官在模糊中交缠、通感，产生了恍惚，一切都变得不那么真实，在这城市的沙漠中：灼热的气流就像空气的火焰，楼房在空中飘浮、轻晃，轰响变得寂静。这是如同海市蜃楼奇迹一般的现实：这里，真实弥漫着虚幻，此岸衔接着彼岸，让全诗笼罩着一种现实—超现实主义的氛围。于是，现实的残酷性在超现实中被修改了，那诸多压迫性力量的合围转变了。微尘，也在压迫性的空间中找到了自己的缝隙，获得了自己的“一席之地”：河与苏仙桥，荫庇了一种难得的“阴凉”，第一部分中那被渴求的“清爽”在这里变成了现实，那狭小的空间已足够小贩和农民工憩息。他们像是逃脱了地狱，进入了一个凉爽的小小天堂。

这种“空间”的获得，也体现于诗歌的形式——诗行的分布上。“空气的火焰”(炙热)与“刺眼的强光”(强光)“一座座楼”(庞然大物)被分布在第一节，卡车、列车和苏仙桥上的车流(流动的封锁)被分布在临近诗尾的第四节；而小贩和农民工，则被分布于第二节和第三节——那封锁的世界被小贩和农民工分为前后两个部分。这似乎还是一种对人的合围，但这个“战场”，若围堵力量足够大则是“有效的合围”，否则就是“兵力的分散”，其后果就是被拆解、被打破，溃败。那么，在这种对抗中，小贩和农民工的情况如何呢？

一方面，在篇幅的安排上，关于小贩和农民工的文字都分别独立一节(共两节)，它们与“合围的力量”(第一、四节，共两节)基本平衡。如果说篇幅上是势均力敌，那么二、三节的连续并立，则仿佛构成了一股联合的力量。而这种联合，并非文字篇幅上的机械相加，不同于车水马龙、钢铁混凝土世界——它们彼此孤立、各行其是，充满着物质世界的冷漠和骄傲，小贩和农民工则不是，他们分布的两节并非彼此孤立：第三节，在那狭窄的“隔护铁路的路沿上”，三个农民工并非孤立的零余人，他们“头脚相接”，这种打破安全距离、不设防的关联，构成了一个拉长的“线形纵队”，增强了抗争的力量；同时，第二节与第三节也并不隔绝，小贩在马路“路边”，农民工在“马路对面”，一条马路将小贩和农民工联成一个紧密的整体，一个稳固性最强的“三角军团”！显然，他们已经不再如微尘般渺小了！

进一步，如果说以上都还是“外在形态”与“表面”上的，那么，“兄弟”这个词，则在“精神维度”上建立起了小贩与农民工、第二节与第三节的内在关联。这是情感—伦理的关联，它意味着生理上的血缘关系，伦理上的情感关系，它看不见、摸不着、无迹可寻，但却是最稳定、最持久、最有力的关系(它构成中国维持两千多年社会秩序的基础)。而即使只是在比喻的意义上使用——指向友谊，也是平等而自由、能唤起巨大精神关联的力量，它让我们想起古语中的“兄弟齐心，其利断金”，《圣经》中的“弟兄”——它代表最大安慰，代表了对抗一切的巨大精神力量。由此我们看到，诗中的小贩和农民工并非渺小的个人，也非隔离的孤岛，他们组成了一个强有力的“力量矩阵”，聚集着核能般的神奇能量。于是，那炙热、那强光、那庞然大物，以及那车流的围堵，它们所构成的外在世界的冷漠、机械的封锁，被中间矩阵的无限能量拆解了、打破了！

这当然是伟大的胜利：在人与世界的角力和战斗中，人的胜利！为了表达这胜利，它原本可以像荷马史诗中攻克特洛伊，战士凯旋一样，以一场辉煌的奥林匹克赛来庆贺；当然它也可以一语不发——因为它事实上已经胜利。然而，这两种倾向都被扭转了，在诗中，它将其呈现为一个日常而普通的场景，一种无意识的、冲淡的“漠视”——他们“睡着了”。这“庆祝胜利”的方式太普通太平常了，胜利的果实就像来自被迫和无奈：劳累了大半天的小贩和农民工，困了，“睡着了”！但它还是太醒目了——第二和第三节都以之结尾，连续两次的强调，就像对外在世界一次次的压迫和侵袭回之以岿然不动。而值得注意的是，面对这“胜利”，在第四节，“有那么一刻”，机械世界又纠集力量，发出最后的疯狂的进攻。只不过，这最后的报复性的进攻也失败了，农民工和小贩“酣睡如故”。

这“最后的进攻”是一种提醒，提醒我们给予它更多的关注。首先是其中的变化。一是“进攻方式”的变化：前面，炎热和车水马龙的合围，它们分别作用于人的触觉和视觉，而这里，则是搅扰人的听觉，以及人最基本的需要——如同呼吸一样的睡眠，这是对人最基本的尊严的剥夺。二是“反抗方式”及其色彩的变化：原本“扰人”耳根、轰鸣不休，剥夺人最后尊严的“震动”，在这里，对于小贩和农民工变得如同“摇篮”一般，成了“催眠”的轻轻“摇撼”。这种色彩的变化，强化了“胜利”的效果和力量。它让在生活中苦苦挣扎的小贩和农民工，在现代世界冰冷残酷的围困中，如同处身山川河流之“襁褓”中的处子，在经历岁月和现实的摧残之后，诗人让他们变得如同老子的“婴儿”——清净，无染。

这种巨大变化，这种“战争”之后色彩的转换，与我们前面提到的阅读诗歌的“直白”、“轻松”感息息相关。面对来自现实世界残酷的进击，全诗所呈现的——泰然与超离的态度，冲淡、清奇的画面，“超现实主义”的氛围，以及语言上的直白和轻松感——就如同这首诗中那带给人“凉爽”的风口，让人清醒！它呼应了我们最初提出来的问题，也让我们重新审视这首诗的性质。

这些都提醒我们，当我们分析毕桥下的场景和人，应当将目光移到桥上：那至今我们还未涉及的观察这个场景的角度——“高高的苏仙桥”，以及参与并写下这首诗的人——“我”。

“苏仙桥”之所以重要，是因为它在诗中多次出现，是诗人所在之地，维系着诗人与场景的关系。另外，则因为“桥”在中国文化中承载着丰富的文化意义，事实上，在离苏仙桥不远的苏仙岭就有着众多的神奇传说，有着“白鹿洞”、“升仙石”、“望母松”等代表道教文化的“仙迹”；而“苏仙桥”这个词也具有鲜明的宗教色彩，我们可以对它进行字面上的解释，苏——苏醒和顿悟，仙——道教中的仙人，而桥是佛教中“度”(解脱)的常用比喻：它是一座唤醒你、让你顿悟的桥。加之诗中频繁出现的颇具佛教色彩的词——“燃烧”、“火焰”、“寂静”、“兄弟”、“灰尘”、“酣睡”、“迷”、“凉快”，我们可以清晰看到，它不仅是一首写日常生活的诗，还是一首关于顿悟和超越的“参禅诗”。

由此，我们可以看到桥下场景高度的隐喻性，诗人让它最大限度复活了佛教话语的本源和隐喻意义。焚烧了一天的烈日酷暑，刺眼的强光，卡车的轰响，列车的震动，车流的隆隆声……让这个世界成为熊熊燃烧的“火海”，成为“滚滚红尘”、“人间地狱”最形象的表述——它们都在原初的意义上释放了佛教概念的能量。但是，这滚滚红尘，这无边的烦恼，也成了“修炼”的一个“道场”，而桥下人——被这“滚滚红尘”所席卷，被“牢笼”所围困，在“地狱”和“苦海”中经受煎熬和轮回的小贩和农民工，则成了破解世俗迷局的“禅修者”、“悟空者”。而对于他们来说，“禅修”和“悟空”，消灭当下的烦恼，没有什么比“睡着了”来得更为有力：于佛家而言，万法唯识，“一念三千”，意识之烦恼是最不可战胜的，克服一个念头，即意味着对万千世界的抵御，克服之即可“一念成佛”；而睡眠斩断一切，又弥合一切，让世界的压迫、现实的火海如同过眼云烟——因此，“睡着了”，它成了转化现实、克服烦恼最有力的表现。这是“空”的世界，也是一个“无量”的世界，一个无限“广大”的“庄严世界”，不同于这现实“罅隙”中“微尘”一般的存在。“睡着了”是一种圆满，经此“不经意的顿悟”——苏仙桥下一片“荫凉”，成了全市最“凉快的风口”，“轰响化成寂静”；而小贩和农民工——物质的赤贫者，经此一变，成为人间珍存最富足的拥有者！

看了桥下的“风景”后，我们再来看站在桥上“看风景”的人——参与并写下这首诗的“我”。在这一部分中，“我”始终隐身，就像要把那个处在烦恼中的“我”遗忘一样。但在最后一句他还是出现了，这似乎有其特别的意味。

“桥上人”与“桥下人”，既相同又不同。相同处在于，他们都处身极为恶劣的“外在世界”中，是外部苦难的承受者。不同的是，桥上人在“高高的苏仙桥上”(而非“桥下”)，“桥上”是空间位置的不同，也有着不同的象征意味：正如第一部分所说的，这个“桥上人”，处身亲情伦理的坎陷，纠缠于爱的强烈与无力，而作为一个世界文学的研究者，他更多地在书斋中研究诸如“阿拉伯文学”的迷宫，所有这些萦绕在“脑中”的线团，是“内心世界”的压力和“悲伤”。如果说，残酷的环境作用于“桥下人”的身体、眼睛和耳朵——佛家称之为“五根”，它是外在世界带给“五根”的折磨；那么，“桥上人”面临的则是内在世界带给人的“第六根”——“意根”的烦恼。而如果前者的“禅修”表现为不自觉的“定”——禅定修炼，后者则表现为有意识的“慧”——智慧修炼，“我”的参与，揭示苦难与烦恼的另一个维度，充实了这首诗，让它呈现为一种“定慧双修”的完整修炼过程。“桥上人”既抽离，也沉入；既是一个“看风景的人”，又是风景中人，这就是启动这首诗歌的巨大张力。

然而，内在的纷扰、轰鸣、震动，这个头脑和心灵中汹涌的世界，虽然不可见，但不逊色于任何高楼大厦的压迫，任何车水马龙的交缠和封锁。这是一个充满如恒河沙数般无量烦恼的世界！“我”困扰于这个意念的世界，无法“酣然入睡”，不同于在外在世界的轰鸣中“睡着了”的“桥下人”——他们如此深陷于滚滚的红尘之中，如同微尘一般渺小，却又如此逍遥而离尘，宛若无思无虑、一尘不染的处子。这微尘的世界，令“我”“叹慕不已”！

因此，最后一句，“一粒灰尘迷住了我的眼睛”，有着丰富的意义。这是描写现实：车水马龙下，桥下扬起的灰尘飘上了苏仙桥，钻进了桥上“看风景的人”——“我”的眼睛。这灰尘是实写。它也是象征，是桥底下被压迫、围困的小贩和农民工，对于外在世界而言，他们渺小如同微尘。但是，这“微尘”的能量是巨大的，它可以对抗整个世界，弥合整个世界——恰如一粒灰尘足以迷住“我”的眼睛。这个“迷”，是迷糊，是灰尘吹进了眼睛；是迷惑，是为这微尘的无量世界所困惑；同时它还是着迷，“我”被这些人，被这个谜一样无解的微小而又巨大的世界，迷住了。而最后，是巨大的感动，是泪水。因此，诗人赋予了这行诗最饱满、最丰富的层次和意义。而这滚烫、炽烈的感情被隐藏，就像整首诗歌朴素直白，它不着痕迹，寄于眼前一粒渺小的灰尘。

似乎在最后，“我”所面对的来自意念世界的烦恼并未得到解决。但值得注意的是，这个“我”，不仅是参与者、观看者，还是写下这首诗的人，一个“文字训诂者”：正如小贩和农民工之“解脱”，乃在于于现实“战争”的当下“酣睡如故”，诗人也是——如同残酷的现实，每首诗都是一场艰难困苦的历险，是文字迷宫里崎岖的探索和突围，它缠绕人不放，扰人“清静”，而一旦完成，诗人也就从当下解脱了。恰如这首诗，“我”的出现如蜻蜓点水一般，当他如此完美地将以上种种崎岖融于平淡和冲和，完成它时，他也解脱了。并变得强大。

*据雷武铃老师回忆，这首诗是2003年暑期回乡的经历，但写作时间是2009年。另外，本文完成后，雷老师给予了很多鼓励和指点，特此鸣谢！

空气燃烧出的火焰里

一座座的楼似乎在空中轻晃，

刺眼的强光使街上车流的轰响化成寂静。

高高的苏仙桥下的荫凉里

卖西瓜的小贩在路边，

在一只空箩筐上折叠着身子，睡着了。

马路对面，他的兄弟

三个农民工头脚相接躺在

隔护铁路的路沿上，也睡着了。

有一刻，他们左边运货卡车的轰响

右下长长的货运列车的震动

和头上十多米高处苏仙桥车流的隆隆声

同时摇撼他们，但他们酣睡如故。

在这全市最凉快的风口，一天阳光最厉之时

我叹慕不已。一粒灰尘迷住我的眼睛。

(摘自广西人民出版社《赞颂》)