李天鹤

1

午夜，取暖器依旧开着，独居的屋子却一如既往地冷清。起身打开窗，见这世界，仅以小屋里的一盏夜灯，也可将满天满地的浓重墨色挡在窗外。初冬的风从远处徐徐吹来。攀爬在窗棱上的文竹有过一阵轻颤，一如我心。再次拿过酒杯，斟满已藏了六个多月的酒。酒体清亮，映和着灯光和远处的夜色，深难见底。朝里面瞅瞅，似一眼就能洞穿人间。我端起杯来，和着窗外万千夜虫的低鸣，一饮而尽。

那酒，是为奶奶“做事”时用剩的，自家酿的白酒。

烈酒下喉，一股灼热由唇经舌至喉，深入肺腑，以致周身微微发热。恍惚间，奶奶似乎就在眼前。依旧坐在她常坐的沙发上，拿着绘有传奇故事的小人书，翻着，看着。嘴唇微张，手指在嘴唇上沾一沾，一页一页地捻开，一个字一个字地指着念。断断续续的字音自唇角滚落，像一粒粒珍珠，抖了抖身上的俗尘，落在了空气里。我听着，看着，突然伸出手，想指给她说，哦，这里。有个字你念错了……

—— 却只触到软软的冰凉的风，和遥远的浓重的夜色。

2

奶奶的酒很烈，入喉像一把火，一路烧至心口。明亮，热烈，又苦辣。如九年前的时光。

九年前，爷爷还在。奶奶和爷爷每天睁眼就要吵架，仿佛世间事没什么不可吵。

譬如，多年前某个上午，全家人围坐在饭桌前吃饭时，爷爷突然愤愤然起身离去。大伙皆不知何故，唯奶奶端起碗扒了一口饭，抬起眼皮望了一眼爷爷的背影，一边嚼着饭一边起身跟着离去。不一会，听见爷爷发脾气的声音传来：“莫测了？我假牙哪去了？” —— “莫测”是家乡话，意思是想不通那是为什么。奶奶说：“一天到晚乱丢乱拽，哪天不见你找东西？自己的牙齿都能搞丢，说出去羞死仙人！”家乡话里的“乱拽”，就是乱放的意思……一时争吵声此起彼伏。不一会爷爷骂骂咧咧回来重重坐下，凳子疼得大喊了一声“吱”……他打了一大勺汤泡在饭里，正准备端起来喝下去时，奶奶回来了。手里拿着的，正是爷爷久寻不见的假牙 —— 如今想来，爷爷奶奶吵归吵，事归事，那样的“吵”，几乎像是他们寻常日子不可或缺的一场又一场伴奏！

又一个傍晚，爷爷扶着腰嗷嗷叫，叫了一会见无人搭理就骂起来：“我腰要疼死了，也没人管！”一旁的奶奶回道：“又不是我害你疼，叫什么叫？”爷爷于是怒火中烧，抬起右脚使劲一跺，正要发火，却见奶奶已转身去拿按摩器了。太阳就要落下，红红的一缕余晖，照在爷爷的板凳上，照在他弓着的腰身上，渐渐顺着奶奶露出粉红牡丹花一角的包头爬上去，最后被风顺手挂在屋檐下。那个年代，老家的姑娘们在结婚时，都会用很长很长的一块棉布把头发包起来，在头上裹了一圈又一圈，视作已婚的象征。不一会儿，按摩器在屋檐下断断续续的争吵声中，自奶奶手里伸出头来，贴紧了爷爷弓成半圆的腰身。“嗡嗡”的震动声持续地、绵长地扩散开来，奶奶微微俯下的身子和爷爷的腰身一起，随着她手中的按摩器轻颤起来，像极了那些争吵声换了个形态，化作琴弦颤动着，将最后的余晖弹起一层一层柔软的、温馨的余波。

开头我一见爷爷奶奶吵架，是很有些害怕的，后来才慢慢习惯了，想想又觉甚是有趣。两人嘴里骂人的话噼噼啪啪像炮仗一样，这个炸完那个炸，炸上一会儿，似是没有火星了。不想稍作歇息，又开始炸起来。两个不知疲倦的老小孩，一天到晚互相丢着炮仗，越响越欢实。隔壁邻居家有个早些年就没了伴的老妇人，一听见爷爷奶奶吵架，就偷偷站在她家高高的阳台上，顺着我家的屋檐望下来，一双浑浊的眼睛莫名湿润，像极了今夜远天孤独的一颗星星，散发着冷雾一般的醺光。

奶奶其实是个沉默寡言的人。听说年轻时，在村里，她是个极安静的姑娘，每天拖着一条又黑又粗的大辫子下地干活，挣工分，日复一日，任劳任怨。人们都叫她小秀林。“木秀于林，风必摧之” —— 小秀林文静乖巧的性子，真应了那句老话，令她成了青年小子们眼里树梢头的月亮。小秀林不喜胡乱搭理人，只不温不火的干活，然后回家。直到有一天，村里来了一个教书先生，办了一个夜校，免费教没钱上学的大龄男女青年识字。得知那个消息，小秀林忙完地里的活计赶去，半截墙的教室里已坐满了人。没有位置，她就在最后面站着听讲。夕阳西下，背对着光的小秀林像一棵挺直的小树，余晖从她背后透过黑压压的人头，金闪闪地勾勒出她少女身姿凹凸有致的美妙曲线。都说夕阳温柔。待夕阳落下，少女温柔仍在。她走上前去请教年轻的教书先生，黑溜溜的大眼睛，就把两颗勾魂的、晶莹透亮的黑珍珠，丢在了教书先生的眼前，让年轻的教书先生忍不住看了又看，宛然若对仙人。散学时，小秀林转身离去，那条粗粗的大辫子在身后欢乐扭动，一下是“左钩子”，一下是“右钩子”，教书先生的心就那样被勾走了。教书先生姓李，小秀林日后就成了李氏秀林。按照风俗，婚后她将辫子藏在了长长的包头里，一圈一圈盘在头顶。每天晚上，男人回家睡觉前总要喝一杯小酒，那时她就把包头解开，露出辫子。昏黄的灯光下，那辫子永远是那个微醺的男人最好的酒菜。等天一亮，辫子又盘起来，盘上了头。一放一盘间，两个年轻的生命韶华渐逝，人生的暮年转眼即至。某一天，当奶奶再次打开她的辫子时，爷爷已再也无法睁开他迷醉的眼睛……

爷爷去世前半年的某一天，奶奶对着爷爷时，脾气突然变得很大，又爱唠叨。睁开眼就把两个眼珠子紧紧粘在爷爷身上，无论爷爷做什么，她都能唠叨好久。爷爷本就久病烦闷，不想说话。有时实在听不下去了，就发脾气，摔东西 —— 却也不摔容易破碎的物件，专挑摔得歪七八扭但摔不碎的，譬如铜锅铝盆一类。狠狠发泄一通后，再背对着奶奶喘着粗气。她却不见恼，只把铜锅铝盆一一捡回来，放在爷爷触手可及的地方，稍作歇息，又开始了唠叨。两人一边吵一边又像两块磁铁一样，被莫名的力量吸引在一起。两个姑姑说要接他们去住几天，爷爷说认床不去，姑姑们就说接奶奶去住几天。前脚刚走，后脚爷爷的电话就追到了，说找不到东西，让奶奶赶紧回去。待姑姑们带着奶奶折回家后，问爷爷要找什么，爷爷却又不说了。如此反复几次，姑姑们终于明白，爷爷要找的正是奶奶。

爷爷去世前两三个月，想方设法地要买一种白色药片吃。吃完就拉肚子，拉完接着又要吃。奶奶说那药里有鬼，鬼被人吃进了肚子里，就要从内往外吃人。爷爷可不管药里有没有鬼，他就享受那种排空肚子时酣畅淋漓的轻快感。用他的话说，苦了一辈子，也不知道还能活几天，活一天就要痛快一天，怎么舒服就要怎么过。奶奶开始变得强势霸道不讲理，爷爷脾气也愈发坏起来，两人的争吵愈发激烈。虽说奶奶每天盯着不让爷爷出去买药吃，但他总能找到办法。每天清晨，他就提个小板凳坐在路边，趁奶奶上厕所的几分钟，拉住路人说，屋头人不给买药，请帮买一些。竟有三三两两的人愿意帮他买来，药到了他的手里，他就藏进贴身的衣服里，趁奶奶不备时偷偷摸出来吃。奶奶实在无法，听从我妹妹的主意，偷偷把药换成看起来差不多的维生素片。爷爷吃了几回不见拉肚子，便知道药被奶奶换掉了，就骂奶奶瞎操心。奶奶便回骂爷爷：“是不是不想活了，个个想你好，你自己偏偏要找死。”爷爷火气也大：“就是不想活了，早死早投胎！”爷爷果然不久后就去世了。

爷爷去世前住院很多次，父亲觉得医院病菌多，老人去了要染病，不让奶奶跟着。奶奶于是提着爷爷的小板凳，坐在大门口，一坐就是一整天。我那时还在乡镇上班，爷爷每次住院，只要情况不是很严重，父亲都不告诉我，说不想影响我工作。我就心安理得的上班。那会的我，觉得家里所有人都能像村子后面的大山，任凭四季来去，草木枯荣，只要一抬头，山就还在那里，人也还在那里。

但爷爷的日子还是到来了。那天，天空依旧湛蓝，大山依旧安稳，村子依旧安详。家里塞满了亲友，只有爷爷住的房间寂静空荡。像此刻我手中的杯子，饮尽酒后，只剩下一整杯轻飘飘的风，诉说着一个人的前世今生。

3

爷爷靠针水吊着一口气回到家里，躺在堂屋正中的地铺上 —— 这是老家的习俗。人们并不知道这样做的意义是什么，只知道祖祖辈辈最后的时光都要在堂屋的地铺上度过。这习俗关乎灵魂。随后的那整整一套程序，让我突然意识到我体内灵魂的战栗，以及突如其来的心思浩茫。生命到了尽头，总要尽可能地靠近大地。逝去的人躺在堂屋的地铺上，守在旁边的家人像一个圆，把逝者包裹在圆心里，似乎只有这样，才能叫躺着的人安心，守着的人放心。

爷爷最后的时刻，是在奶奶深深的注视下，由他的儿子亲自帮他拔掉的针头。也是他的儿子，小心翼翼地把他早已不听使唤的头抱在胸前，喂他喝下了早就备好的压在箱子底下的“银器” —— 几颗细小如尘的银粒子，几颗白生生的米，加一点水，就是“银器”。“银器”的民间习俗起源很早，据说可以追溯到春秋战国时期。逝者嘴里究竟含点什么，跟一个人生前的身份相关：王侯将相要含着玉下葬，身份越高，玉的质地越是上乘。大夫、次大夫一类含金银，普通老百姓含铜钱，穷人就只能含大米了。按照家乡人的说法，“银器”即“饮气”。人的灵魂在即将脱离身体时，借由亲人往嘴里喂“银器”的瞬间，饮下那混合着银和米的最后一口气，方能视为此生圆满。爷爷想必是清楚这一点的，奶奶就更明白。为了争这最后一口气，爷爷一路上半睁着他早已失去焦点的眼睛，直到“银器”打他喉咙“咕噜”一声滑下去，那双看了七十八年人世风景的眼睛，才终于紧紧合上。那时，奶奶乖巧地一声不吭地坐在一边，看着母亲、两个姑姑和我帮爷爷脱去衣物，又擦净身子，换上早就准备好的青衫布鞋，戴上青色帽子，然后由家里的男人们抬着上了殡仪馆的车子。临行前，奶奶走过来，把一根粗粗的黑棉线一圈一圈仔细地绑在爷爷的两只脚掌上，边绑边说：“绑了绊脚绳，去了那边就行得正站得直。”绑完又细细检查一回，直至确认两个鞋尖一般高，才把我拉到一边嘶哑着声音跟我说，火化前记得提醒父亲把绊脚绳解开，跟纸钱一起烧掉，让爷爷转世投胎后学走路顺顺利利。

爷爷的骨灰被一张四方的大红布包裹着拿回了家，从村子里请来主持葬礼的“总理”伸手进红布里，把骨灰大把大把抓出来，均匀地洒在棺材中，几片没有烧化的头盖骨被他拣出来放在枕头处。奶奶在她姐姐的搀扶下去看了一眼，又被拽到院子一边，在众多亲友之间，突然大哭起来，其声响彻天地。她边哭边对着棺材骂骂咧咧：“叫你不要乱吃药，你不听啊！好好的人活生生把自己吃死了。早上还是个人样，现在就剩一把灰了......”爷爷只能任其数落，再也不能跺着脚气急败坏地回骂奶奶了。他永远地沉默了。

这一天，那场被我戏称为两个老小孩丢炮仗的双人游戏，终于成了奶奶一个人的独角戏。从此以后，再没有人陪奶奶玩这个游戏了。

4

奶奶孤独了。灵魂的孤独是最深刻的孤独。

奶奶绝对意识到了那一点。她一屁股坐在地上，用力拍打着地面，任细长花白的辫子从包头里散落出来，自肩膀上滑落，最后与眼泪鼻涕裹在一起。那已不是当年她每晚展示给爷爷看的，那条油光水滑乌黑发亮的大辫子了。好一会儿，她才从喉咙里发出嘶哑暗沉的哭声。奶奶的姐姐，这个我们唤作姨奶的老人，一眼看上去仿佛是六年后的奶奶，紧紧镶在她哭天抢地的妹妹身边。姐妹俩一样爱穿青色对襟衣，一样有被太阳晒得棕红的皮肤。不同的是，奶奶喜静，姨奶喜闹；奶奶喜素净包头，白色打底，浅印粉色牡丹。姨奶喜热闹包头，最好藕粉打底，通印大红牡丹。奶奶大哭的时候，姨奶手忙脚乱地帮奶奶拢着包头，又紧紧搂着她，最后干脆跟着落起泪来。

很多年后，奶奶的哭声依然清晰可闻，恰如今夜我杯中的酒。一口一口饮下，渐至凝聚成了一片无人知晓的海。海水苦辣，风过处，不时掀起巨浪，灼热沉重，隐隐作痛。

爷爷去世后，先是他的屋子空了，随后那空荡渐渐蔓延开来，占领了家里的每个角落。而随着时间的推移，那空荡又慢慢被某种未知的无填满。有时我觉得，他似还在火塘边煮茶，小小的茶罐“咕嘟咕嘟”冒着茶泡，“滋滋呲呲”唱着歌。有时候又觉得，他在洗漱台边微弓着身子，刚从嘴里取出假牙，嘴唇瞬即如一片树叶般就枯萎下去。待假牙刷洗干净再放进嘴里，枯萎的嘴唇转眼又恢复了青春。更多时候，恍然间他似乎就在堂屋慢慢踱步，在躺椅上闭目养神，在奶奶身边静静坐着……他已不复存于那幢老屋，又无处不在。我常去他房间里翻看他的日记，猜想他写日记时的心情，怀想他生前的一举一动，一言一行。有时，我干脆躺在他睡过的床上，为的是闻闻他留下的气息。那是我熟悉的，一个老男人特有的气息，既英气勃勃，充斥天地，又沧桑腐坏，杳若游丝。幼时，当我趴在他背上，依偎在他的怀里时，已习惯了那种气味。如今我终于知道，不是所有我珍视的人，一直都会在我身边的。生存终有时限，死亡却高于一切。他们会慢慢老去，永恒的离别迟早都会到来。这个念头一起，我便开始魂不守舍，尤其夜深人静时，越往深处想，越是不安，彻夜辗转难眠。深怕一觉醒来，不知那些多出来的对爷爷的浓重思念，到底该放在心底哪个位置，更怕与亲人的永恒分离，一天近于一天。

—— 每每那时，黑夜中，我的世界风声四起。老屋内外，目之所及，皆是云烟。

我回家的时间开始多起来，也不再跟父母吵架。母亲说我转性了，其实我只是一看见他们两鬓的白发，就觉心里发慌，就想对他们好。

奶奶的日子愈发沉默。她每天提着爷爷坐过的小板凳，在路边追着太阳跑。我有时看见她无声淌眼泪，问她，她只说人老了，淌冷眼泪很寻常。我很诧异，人的眼泪，竟然还有冷的么？奶奶说：“怎么没有，人老了眼泪也老，淌不快了，从心里出来，等到了脸上就冷了。”我想着奶奶是家里最老的人了，就问她：“奶奶你怕不怕死？”奶奶伸出日渐枯槁的手，在阳光中翻过来翻过去，说：“怕啊，哪有人不怕死的。”我又问：“那怎么办呢？”奶奶说：“有什么办法，人总要死的，早死早投胎。”良久，又来了一句：“你公说要等我一起投胎的” —— 公，在我们的方言里，就是爷爷。

离奶奶去世已有六个多月了，她却从不到我梦里来。我真想问问她，死亡到底是个什么感受？她如果知道我会在这样的夜里，邀约满天墨色，迎风畅饮她“做事”的酒，会不会也托个梦给我呢？她莫不是终于与爷爷相聚，约着一起投胎去了罢？！

我放下酒杯，把双手摊开靠近取暖器，学着奶奶晒太阳的样子，把两只手翻来覆去地烤。很暖，很暖。人到底有没有来生呢？奶奶日日在阳光中翻晒双手时，是不是也在想这件事情？如今她已得到解答，而我却怎么想都没有答案。

5

天愈发黑了。酒杯里，酒香四溢。透过窗子，我抬头望向远天，窗子上倒映着我的影子。此刻我在我的眼睛里，在一个人的独处深处，在无边无际的夜空中，任凭回忆酿出一杯又一杯白酒。而我，已然醉意横生。外面的世界黑漆漆的，天空也黑漆漆的，像一个巨大的黑洞。那黑吞噬了人世间的一切，却在远天独独露出来一颗星星。黑那么近，星星那么远。星光似被风吹着，下一秒就要散去，却依旧执着地忽闪着，让想要寻到天的人，透过它看见天的边缘。

我恍若离魂，乘着厚实的墨色，去往最高处，化作一缕冰凉的风，环绕在那颗星星旁边，俯瞰纷繁复杂的人间。霓虹无声，人间难得地沉默。当那一缕风徐徐吹过我三十多年的光阴，窗棂上的文竹似又颤了一颤。当我回神望去，文竹已悄然静默。远天，孤独的星星早已不见。窗外未知的世界，早已被黑暗填满，连天空也不例外。

与奶奶的分离大概也是这样的时分，今天和明天的交界点。没有星星，没有月光，也没有声音。只有对面一条无人的大路边，瘦削的灯杆上，稀疏亮着的几点被夜色调教得低眉顺眼的荧光。

6

奶奶在除我之外的所有家人面前，咽下了最后一口气。小姑姑说，奶奶最后突然伸直已弯曲了半年多的两条腿，似是在离开这个世界之前，拼尽全力保持了她最后的体面 —— 死似乎是容易的，真正艰难的，从来都是生存。

我没有跟亲戚们一起吃奶奶“做事”的席。仿佛自己不去吃，奶奶就还在。奶奶几年前也没有去吃姨奶的席。知道姨奶不在了的那天，奶奶似乎与往常也没有什么不同。依旧提着凳子坐在阳光里。望望天，望望地，望望过路的人，又望望自己擦过冷眼泪的手。

奶奶的手在阳光经年累月的照拂中，越来越接近阳光的颜色。岁月在她的手背滋生了老树般的皱纹，又在她的手腕处留下几点黯色的老年斑，仿佛在昭告世人：青春易逝，韶华如梦。见我回家，她便招手让我去她旁边坐，且让我挨得紧一点。她伸手慢慢解开包头，一边慢条斯理地整理她花白的头发，一边自言自语，又似在对姨奶说：“反正没几年就能在那边见面了。”这让我愈发忐忑起来。那些日子，我总梦见小鬼先是来抓奶奶，后又来抓我。我想到有一天不只是亲人，就连我自己也会老去，也要独自面对生命的尽头—— 那种孤独又绝望的想法真叫人窒息。我夜夜失眠，精神愈来愈差。奶奶察觉我的不安，开始在家里烧香拜佛。自古以来，人们在面对自己无能为力的事情时，总要做些什么以求心安。譬如求神问天，譬如念经诵佛。倘若心愿碰巧达成，便四处宣扬老天有眼，神佛显灵。倘若未能如愿，便给自己找个诚心不足，或经言没有诵够一类的借口，寄望于下一次求神拜佛。如此一来，神佛便有了堂而皇之存在的理由，人们心甘情愿为其建造安身立命之所，哪怕自己吃糠咽菜，也要让神佛金银加身。我的奶奶没有给神佛金银加身，但她看自己烧香拜佛没用，就托人请来了诵经师父，硬要我跪着在袅袅香烟中听了一天的诵经声。夜色来临时，诵经师父数清楚了奶奶递过去的一沓钱，含笑而去。许是过于疲累，当夜，即便跪了一天的膝盖整晚上都又疼又麻，我还是睡得极安稳。奶奶便觉得这师父诵的经真灵验，钱花得值。但我心里清楚，花钱买来的只有奶奶的心安。我其实只是想不明白，既然人生下来，就注定奔赴死亡，那短短的一生，活着的意义何在？难道就为了离死亡越来越近？肯定不是。

我去问母亲：“为什么要生下我？”母亲反问：“那你为什么要生下星瀚？”

星瀚是我孩子。

是啊！我为什么要生下他？从知道他在我肚子里的那一刻起，我想的就是爱护他，养育他，参与他的成长。看着他从一个没有灵魂的呆萌小动物，慢慢长成一个真正意义上的人。感受他的喜怒哀乐，他带来的勃勃生机。看他平安喜乐，生儿育女。我突然醒悟，母亲当初生下我时，心里想的定也与我一样。

生命存在的意义，千百人有千百种看法。在我看来，是为感受，体会，领悟。更多的，是为传承。传承希望，传承爱，传承梦想。生命因传承而得以生存和繁衍，文明因传承而得以坚守和延续。这样的传承带有一种悲壮慷慨的牺牲精神。譬如奶奶。当父亲慢慢老去，我慢慢步入中年，我的儿子也慢慢长大，奶奶就默默走向了生命的尽头。奶奶生前曾跟我说：“等以后我死了，让你爸把这间屋子装修一下，给星瀚讨媳妇用。”如今，我的儿子才14 岁，但奶奶的房间已空了出来。每每看着奶奶空荡荡的房间，就觉得又沉重，又疼痛，又温暖。

多年以前，我以为我永远不会老，甚至觉得我会是那个永远不会面对死亡的特例。可随着爷爷奶奶的先后离去，我不得不直面现实。我开始明白，我们的一生或许可以分成两半：前半生不断得到，后半生不断失去。我们慢慢从生命的主人变成生命的过客。我们是生命的参与者，审视者，了悟者。以现世人们的平均年龄76 岁来看，只有38 岁以前足够的参与和审视，才能迎来38 岁后的豁达与平和。随着时间的推移，了悟愈深，面对生命的尽头时，方能愈发坦然。这让我想起孔子说的：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。”原来，古人的智慧早已为生命做了最好的解答。

我如今年近“不惑”，奶奶却早已超脱“从心所欲”，抵达无上的虚无和神秘。我想再紧紧挨着奶奶坐一会，我想再摸一摸她被太阳晒得棕红发亮的双手。可我如今只能对着这满屋的冷清，还有沉默的取暖器，十指交缠，紧紧捧住奶奶“做事”剩下的酒。

7

奶奶“做事”的酒先后酿了两回。大家都默契地不说是奶奶“做事”的酒，奶奶也不说，只在酿酒时一再嘱咐，说要加些新鲜竹叶，人吃了才不会上火。

第一回酿的酒用的是碎米。那时奶奶还能拄着拐杖慢慢地走一走，偶尔还走到大门外望望人。她见母亲张罗着买米，就说碎米一样出酒，还省点钱。母亲去买米时，又让母亲顺便买一些单面涂成金色和银色的长方形草纸来。在等待碎米发酵的日子里，奶奶每天除了吃饭睡觉，就是认真地把巴掌大小的“金银草纸”叠成大元宝，又剪成细长条叠成小碎银，攒在一个大箩筐里，奶奶叫它们“白钱小括”。当箩筐终于装满了“白钱小括”，奶奶坐着的时间越来越长，站着的时间越来越短。当她一天只能扶着两米多的茶几板走一圈时，她的话又开始多起来。每天盯着父亲打电话给两个姑姑，喊她们来说话，不打就不停地说。父亲烦得不行时，会起身去门口转一圈。回来后奶奶还接着说，父亲便像当年的爷爷一样，对着奶奶大发脾气。发完脾气后又像当年的奶奶一样，默默拨打着姑姑们的电话，迟疑着问：“有没有时间回来坐坐？”

姑姑们其实每个周末都来。但奶奶觉得不够，她要一儿三女都在眼前转着。就像四五十年前一样。然她最小的女儿早在六七岁时便已夭折，无处可寻。于是她就成天寻着现下都已两鬓花白的一儿两女。但凡谁不在身边，就闹着心口疼，不舒服，不吃饭，完全变成了一个小孩子。眼神也从浑浊一天天变得清澈起来，像山中落满秋水的泉眼，像夏夜银河里发光的星辰。可两个女儿也是做了长辈的人，家中大事小事都粘在身上。尤其是大女儿，每天要接送小孙子上学放学，只有周末才能陪伴她越来越像个孩子的老母亲。奶奶却觉得两个女儿也都老了，都退休了，一天到晚并没有什么事。女儿们一来奶奶就笑，来了就不让走，要女儿们晚上陪着在一间屋子里睡。女儿们离去时，奶奶就挤眼泪，眼看实在无法留住她们，就交代第二天天一亮就一定要来。

奶奶也寻我。可我离她甚远，并不能每个周末都回家去。寻得厉害了，母亲就会打视频电话来，奶奶就在手机屏幕里长久地盯着我看。我跟她说话，竟十有八九会惊到她，她似乎在透过我看什么人，我的声音反倒破坏了她的出神。

日子一天一天过着。一天，奶奶扶着桌子慢慢走时，斜斜地倒了下去。一旁的父亲急奔过去，发现奶奶已无法动弹。医生说，奶奶的盆骨裂开了，年纪太大没有手术的必要，只能在家休养。“休养”二字，头一次成了最残忍的字眼，刺在所有人的心尖上。我实在不明白，轻轻倒下去的奶奶，像一片落叶，落地时没有一点声响，怎的就骨裂了呢！自那之后，奶奶便成天躺着，像一根干枯的树枝，慢慢等待“零落为泥碾作尘”的日子。白日里，由她六十多的儿子抱到堂屋外晒太阳，太阳落山了又抱回床上躺着。

奶奶说，“什么都做不了，这身子已不是我的了。怎么日子一下子就过到这一步了呢！”又说，“我做事的茶酒要多多地供，要换得勤。你公来接我时，给他够够地吃。白钱小括都在楼上，我死了要全部烧给我，去了那边跟你公，还有老英不愁没钱用” —— 供，是供奉的意思，勤，是要我们在供的时候每隔一小段时间就换一次茶和酒。

老英 —— 这是个从未谋面的人，却不是个陌生的人。

老英长得好，唇红齿白，头发茂密如盛夏的森林，脸庞如秋夜长空的圆月。老英其实是小英。刚落地的孩童，被赋予了姓名后，又被赋予了一个“老”字。“老”字，自至亲之人的嘴中唤出来，充满了亲昵和温情的意味，也唤出了对寄予生命平安终老的美好愿望。老英长到六七岁依旧不会走路，不会说话。“老英、老英......”父母和哥哥姐姐们千声万声的呼唤，老英并不能应答。她只会用一双不染尘的眼睛追寻唤她的亲人。爷爷还在世时，总跟我说：“如果当时扎挣有点钱，就能带老英看病，老英说不定就能活下来，你得叫她小姑姑，你现在的小姑姑你应该叫二姑姑” —— 扎挣，是勉强的意思。爷爷说这些话时，总是醉醺醺的。说完还要猛灌几口，把自己喝得东倒西歪。爷爷喝酒时，奶奶就在旁边看着，不说话。只在听见老英的名字时，双手并拢，做出擦额头的样子，遮住整张脸。

生命是何等脆弱啊 —— 老英的生命，在水田旁的小路边被一匹马带走了。受惊的马飞奔而来，像一只巨大的怪兽从老英头顶飞过去。等奶奶从水田跌跌撞撞跑来，老英已吓晕过去，回家后没几日就咽了气。按老家的习俗，未满十八岁的孩子夭折后不能入祖坟。老英最后的归宿是一个被阳光照得金灿灿的小山坡，半山腰上有一丛细小的树正在生长。爷爷拨开小树，把老英埋在了树中间。

奶奶说：“等我去了那边，找到老英，就带她去看病。”奶奶一边说着一边紧紧盯着我的脸，轻轻地叹气，又伸出手，摸一摸我的面颊。奶奶的手暖暖的，这一双手，给了老英人世间最纯净的温暖，又把温暖自她的掌心透过我的面颊，渗透至我心底。在不知不觉中，酿出了这世间最醇厚的酒。

奶奶的身子自此之后不再听她的使唤，眼睛却能追着母亲跑，从煮米发酵追到新酒飘香。一天，奶奶突然说，来帮忙的邻里也是要喝的。母亲于是再次准备酿酒。为着用当年新米还是陈年碎米的问题，两人争执好几回。母亲烦了，干脆堵了耳朵买了新米回来，又酿了五十多斤酒。我回家时心血来潮说要尝尝新酒，母亲不让。奶奶瞪了母亲一眼，说：“又不是吃得多少，做事还能剩的。”

木心说：“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”然彼时奶奶对生命的认识明显超过了木心，这种认识无关学识，无关成就，是一种亲历过后的认知。当事到临头不可避免，一个只跟着她的男人上了几天学，认识几个简单汉字的人，恍然间得到了生命的指引，顿悟了人生。她坦然面对着自己的身后事，于不可能中寻到新的可能，于绝望中开出希望的花。当生命走到尽头，奶奶这个普普通通的农村妇人，终于成了这世界最具智慧的人。于她来说，最后的那一刻，不再是永恒的分离，无尽的深渊。而是永恒的相聚，怀抱美好愿景的追寻。

若干年后，当我的生命只留下最后一丝余晖，愿我能将余晖就酒，独自痛饮。面对这珍贵的一生，潇洒放手。

8

奶奶的酒果然剩下不少。

从点燃炮仗宣告离别的当晚，全村人几乎都来了。家里每个角落都塞满了人，人们长吁短叹忙着诉说自己知晓的，关于我的奶奶生前的每个细节。父母姑姑们忙着帮奶奶拾掇身子，又招呼众人。我是次日早晨才请了假从保山驱车回家的。得知消息的当晚，不知为何，脑袋里一片混沌。姑姑说让我注意安全，赶不上就算了，先火化拉回家。我不允，坚持说一定要等我，并放了狠话，我不到不准火化，谁敢不等我，我一辈子就恨谁。但，人的一辈子能有多长啊？我们总以为很长很长，到头来，也不过是呼吸间就没了。

没能与奶奶在生死之际做最后的告别，对于我来说是余生的难言之痛。对于奶奶来说，或许是个遗憾，或许也不是 —— 我毕竟不是她的老英。小姑姑说我最像老英的是皮肤和五官。小时候，我有一双不谙世事的圆溜溜的大眼睛，还有白到可以隐隐看见蓝色血管的皮肤。然老英的头发比我多，剪短时蓬蓬松松，像只刚长齐了毛还不会飞的猫头鹰。老英只能趴在田边地头等着奶奶干完活背她回家。她的一生都无法奔向奶奶，开口唤她一声“婶”。但我会不管不顾撞向她，在把她撞得晃晃悠悠时，扯着大嗓门唤她“奶奶”。

我有个小名叫寒梅，自奶奶唤我老寒梅起，至亲之人便统统唤我老寒梅。上学前为我取学名的事，奶奶平生第一次与爷爷抗争。爷爷说要取鹤字，骄傲而优雅，鹤飞九天。奶奶却说“和”字好，和和乐乐，平平安安。争论几天，爷爷说干脆上小学用“和”字，小学毕业后改成“鹤”字。奶奶觉得上完小学怎么都十四五岁了，可以平安活着了。于是我的学名就这样定了下来 —— 老英的死让奶奶觉得小孩六七岁前很容易出事，长到十多岁才算勉强把稳。

奶奶总是温和慈爱的神情，总是轻言轻语地说话。小时候，妹妹由母亲带，我由奶奶带。在那个吃饭都还要掺着苦荞，玉米或者洋芋的日子里，一大袋白砂糖就放在奶奶房门边的橱柜里。那无疑是一大袋村子里男女老少都想要的幸福。每天深夜，我起夜时，奶奶便会起来冲一杯热乎乎的白砂糖水给我喝。据说这种甜蜜自我八个月左右就有了。一开始，奶奶一晚上要起来冲三四回，到了两三岁后才改成冲一回。后来，还不到换牙的年纪，我所有的牙齿就被虫蛀光了，只留下黑漆漆的根。牙疼的毛病开始冒出来后，奶奶才知道白砂糖也是害人的，会把小孩的牙齿都吃了。从此坚决断了我深夜里的甜蜜，然那种午夜梦回口腔里暖暖的甜却至今都不曾消失。

万幸。我与奶奶几乎一起抵达火化场。火化场的车子后门打开，一个长方形的金属盒子被几个青壮的男人抬下来。大家说，那是奶奶。盒子打开，姑爹们与父亲一起把奶奶从盒子里像拉抽屉一样拉出来，又搬到即将火化的台子上。奶奶悄无声息躺在那里，又庄重又静默。她双眼紧闭，眼睛间挤出来几条浅浅的竖纹，瘦削的脸上骨线分明。我伸出手抚摸她的脸，莫名感受到了一种与大地无限接近的冰凉、坚硬与亲切。

奶奶的脸依旧慈祥，与我上一次见她时一样。

那日我走前父亲恰好不在家，姑姑们商量着要把奶奶挪过去，让她在堂屋里躺一躺，与多年前的爷爷一样。地铺打好了，却都不敢上手，怕抱不动，又怕抱时不小心把奶奶脆弱的骨架挤散。姑姑们都说要等父亲回来抱，我说不用。奶奶早已成了纸片人。时间不知不觉偷走了她的人生，也偷走了她原本饱满圆润的身子。我小心翼翼抱起她来，从房间抱到堂屋。她已经没有力气说话，一双眼睛在我怀里亮晶晶的看着我。在我把她放在堂屋的地铺上时，她抖动着嘴角，似乎想对着我笑一笑。试了几次无果后，深深喘了口气，对我努力伸出了大拇指。两次。

我原本不想走的，但父亲说工作重要，让我赶紧走。奶奶听见我们说话，努力招手让我过去，枯萎的嘴唇轻颤着，嗓子里却只能发出几个含糊不清的音节。我问：“是不是不想我走？”她摇头。我问：“是要我去上班吗？”她点头。我说：“那我晚一点走。”她摇头。父亲说：“你奶让你早点走，天黑了开车不安全。”她点头。我于是嘱咐她，一定要好好的，我周末就回来。她点头。

我那时不知，这一次的离别，成了我与她的永诀。

……奶奶在姑姑们的哭声中被推进火化炉，我的眼睛也有些酸涩。两个姑姑轮流拿着两瓶矿泉水，拧开盖子，细细长长的水流就淋在了她的身上。姑姑们边淋边一遍一遍说着：“不要怕，淋了水火化时就不烫了。”说着说着就变成了哭音。大姑姑后来干脆跺着脚，扭身趴在了旁边的台子上，把脸埋在两个手臂间。那台子也不知道多久以前才躺过别的人，大姑姑却全然不知一般。只隐约随着眼泪掉出几个“婶”字，在密集的跺脚声中，压抑而沉重。小姑姑淋完了水，赶紧过去，抽着气劝：“别哭，让婶安心地走。” —— 矿泉水是冰镇过的，落在奶奶身上会很凉爽吧。我杯中的酒也是被冬夜的风吹过的，喝到胃里是热的，拿在手中，指间却觉寒凉。

父亲和姑姑们一生都喊奶奶“婶”，喊爷爷“叔”，就连我的母亲也一样。我一度以为，父亲和姑姑们都不是亲生的。可奶奶从不解释。父亲告诉我，是因为奶奶信命。以前有个算命先生说，爷爷奶奶的八字与几个孩子犯冲，不能喊“爸爸妈妈”，要改口。我问：“什么是犯冲？”父亲说：“就是小孩子长大了爱跟大人顶嘴。”据说，我出生时奶奶也请人帮我算命，并要求我以后喊父亲“伯”，喊母亲“婶”。父亲不允。以至后来，只要我一犯浑不听话，奶奶就说：“看看，当初要是改了口就好了。”父亲也不吭声，却从未说过要我改口的话。

随着奶奶的肉身在一场火中彻底消失，她这辈子所有的一切似乎也跟着彻底放下了。好的坏的，痛苦的幸福的，还有过去现在将来。我心上似乎也有东西落下，钻进心底。它迅速发芽，成长，开出一朵思念的小花，在文竹细小的针叶上轻轻摇曳。倒映着我每个午夜梦回，也倒映在杯中的酒面上，随着呼吸散出轻轻浅浅的香。我轻啄一口，凉凉的酒入口时似乎有了一些苦辣之外的滋味。我端起杯，摇摇晃晃地起身。我想用所有不眠的夜，换一条与奶奶相见的路，用所有未做的梦，酿一杯明月的酒。世界悄然无声，天地摇摇欲坠。远天似乎有了一丝亮光，我眯眼去看，月亮从黑幕里终于探出了一线，像一张微笑的嘴唇印在闭着眼的天幕中。

9

走到今天，我近四十年的人生委实算不得长，让我打心底觉得后悔的事并不多。唯奶奶的事，每每想起，后悔的滋味便如同一列蚂蚁，用它们细小的脚从我心头缓慢踩过。我时常想念奶奶。想念奶奶时，奶奶仿佛就在家里晒太阳，吃饭，望天，望人，望虚无的长空。

奶奶离去时，父亲没有打电话给我。半夜十二点我从梦中惊醒，辗转反侧。一点左右姑爹的电话打进来，迟疑着，慢吞吞告知我奶奶已经老了 —— 老字，落在孩子姓名的前面，是祝福，是期盼，是希望。落在一个人的身后，却成了永远失去的代名词，饱含亲人的追思和不舍，仿佛只要不说出那个字，只要换个说法，那个人就还活在人间。

我起身站在窗外，想起老家的月亮，那时定如水般照亮着群山环绕的村庄。村庄里有一户人家彻夜灯火通明。亮堂堂的灯光中，一封炮竹突然炸响，唤醒了静默的夜空，也唤醒了整个村庄。从家家户户门口蜿蜒而出的小路，被月光照得像落下了一层霜。人们带着被窝里的余热，一边披衣服拢头发一边走在小路上，寻着灯光和炮竹的余音而去。有些事情总能心照不宣，天空中忽明忽暗的几点星萤早已暗示了一切。

奶奶离开第一天，像当年的爷爷一样，在家人的不舍中走完了最后的旅程。堂屋正中设了灵堂，供奉着一个小木头盒子和一张奶奶的遗照 —— 彩色的照片里，奶奶浅浅笑着，在袅袅的香烟中忽明忽暗。亲戚们把厚厚的几层白边布被子和坠花穗纸被子压在木头盒子上。人们说，阴间太冷，盖得多奶奶就不冷。我觉得奶奶一点都不冷，灵堂里供奉的不是奶奶，那个小木头盒子困不住奶奶。奶奶早已干干净净地离去，仅留下一把灰和一张压了膜镶了边的永不褪色的彩色照片，供后人追思。按照习俗，家里老人刚去世时灵魂尚且孱弱，受不住日光的热烈和强硬。早在布置灵堂前，父亲就喊人帮扯来了一大块油纸，四个角挂在左右两边的厢房上，把家里四方的天遮得严严实实。又请来超度的先生彻夜念经，经声透过油纸，回荡在空荡荡的天幕中。天是黑的还是白的？沉浸在悲痛中的人全然不知。但我知道有一场云在经声中悄悄地来过了，它带来一场细密温柔的小雨。雨落在油纸布上，聚成一颗颗滚圆的水珠，顺着油纸布的凹口落向院子一角。父亲带着全家人在“滴答滴答”的水声中跪在灵堂两边，随着经声停顿的节奏跪下，起来。又跪下，又起来……父亲的脸色渐渐变得又黄又绿，像晒了两天太阳的菠菜。母亲的精神也很颓靡，我却整天都在打瞌睡。

奶奶离开的第二天，父亲脸色愈发青白，母亲蓬头垢面，依旧不忘提醒我，让星瀚去劝他爷爷放宽心些，别把自己气坏了。我是最不需要担心的一个，好吃好睡，只在深夜里莫名感到烦乱，怎么也想不起奶奶的脸是什么模样。

奶奶离开的第三天，下了好大一场雨。雨水打湿了天地，打湿了公墓，也打湿了我的眼睛。当天晚上，我喝了一大口奶奶“做事”的酒，睡得稀里糊涂，一晚上都在做梦。

我梦见奶奶房里的雕花木床和她长年不摘的包头，长年爱穿的青色对襟衣，还有爷爷去世后，我帮她剪下的那一条细细长长的花白辫子。辫子上的气息与我那夜披散着的头发气息一模一样。我梦见奶奶扳手指，关节发出“咔咔”的声响。我试着扳自己的手指，十个手指头扳疼了都没有一个会响，奶奶说那是因为我太年轻。我梦见奶奶还是跟过世前大半年一样，爱热闹，怕安静。有年轻的男孩女孩像玉米粒一样紧紧镶着她坐，她不再抱怨睡不着，也不再“哎哟哎哟”地叫。身边的男孩女孩不知道说什么，逗得她咯咯地笑。又递上一杯酒，她接过后竟也喝了一口，看着我说，酒不错。

奶奶离开的第四天，家里收拾妥当，我回保山上班。临行前，父亲笑说以后可以想去哪里就去哪里，再不用担心奶奶了。

奶奶离开的第五天，妹妹哭着打来电话，说是父亲从梅子树上掉下来摔断了腰。那天妹妹看父亲在家闷着不说话，担心他气坏身子，就与妹夫一起，约他和母亲去山里摘青梅。父亲爬上了一棵并不很高的梅子树，手里摘着青梅，人却莫名发呆。不知怎的突然就掉了下去，高大的汉子突然矮了一截。年轻时被铁钉刺穿了脚掌，自己拔出钉子都没有吭过一声的人，疼得从山里嚎到医院。医生说腰椎骨断了一节，碎了一节。腰背上的筋断了三分之二，万幸没有伤到神经。因血糖居高不下，需得等血糖降下去才能动手术，而只能生生熬着。

奶奶去世的第七天，原本是要在家里摆一桌汤饭，迎接奶奶的“头七”的 —— 人们说人去世之后的第七天，灵魂会回到家里，探望亲人，了却心愿。因父亲住院，家里空无一人，也就没有人顾得上汤饭的事。中午时分，父亲难得睡着了。不一会突然醒来，说是梦见我在病房门口叫了声奶奶，他正想坐起来看看就醒了。自那时起，父亲的疼痛神奇地消失了，碰都不能碰的腿能自己慢慢的曲起来又伸直，血糖也降下来了。医生直称神奇，手术次日一早便顺顺利利做了。手术很成功，大家都说是奶奶来看过他了，所以保佑他一天天好起来。一个刚刚失去了母亲的儿子在饱受疼痛的折磨时，咬牙撑起了所有人的希望。只有在睡梦中，才能回归一个孩子应有的脆弱和对母亲的依恋。才能大胆地在被疼痛折磨时，渴望母亲的灵魂前来探望，给予安抚。

爱因斯坦说：科学的尽头是神学。李叔同在《晚睛集》里写道：“世界是个回音谷,念念不忘必有回响。”我相信奶奶如今活在另一个与我们相隔并不遥远的世界。思念不停，奶奶不走。在我们对她念念不忘的时候，她以梦的形态回应我们，用最柔软的方式，活在我们的思念中。

远方，风推着厚厚的云，慢慢露出了月亮纯洁的面容，如奶奶的一生。虽有坎坷风雨，终究得以完整而圆满。月光更亮了些，照得远方的山隐隐绰绰，风还是徐徐地吹进我的屋子，把取暖器里的温暖源源不断地吹向我。我的身子在数杯酒喝下去后，变得很轻很轻，比一片云还要轻些。文竹们依旧醒着，倒映在我掌心的酒杯中。我抬手时，它们便随我一起轻轻晃动，似飞歌，似起舞。我举杯向天，全世界都落满酒香。我把风捎不走的思念藏在酒里，一饮而尽。世界在我眼中晃晃悠悠，我思念的人，许就在天的尽头。

10

我早已不记得自己到底喝了多少杯，只觉得眼前的一切甚是模糊，似晕眩，又似瞌睡。这感觉让我想起奶奶离去前两天，我总不分白天黑夜昏昏欲睡，姑姑们也是。我以为是苦夏，姑姑却说不是，只一遍遍说要注意了，奶奶的时间许是快到了。我不信，嗤笑姑姑们迷信，姑姑们也不争辩。直到失去了奶奶，我才明白，原来至亲的人之间，对于离别真的会有预感。

人如此，动物更甚。区别在于，人能感受至亲至爱之人的离开，却不能预知自己的死亡。有一种观点，人之所以不能预知自己的死亡，是我们的大脑自动屏蔽了这项功能。为的是让我们在活着的时候，产生一种自己永远不会死的错觉。即便理智上知道自己终有一天会死去，潜意识也会去排斥这个想法。因而我们总能充满希望地活着，不停地去努力，去创造。整个社会因无数个体的努力而不断向前推进。由此，人类文明得以更好地传承。也正因如此，当人们终于走到生命的尽头，发现死亡近在咫尺时，大多数人才会难以接受。很多动物却没有这方面的困扰。

譬如鸟雀。譬如大象。

人们发现山林中几乎看不见正常死亡雀鸟的尸体。因为雀鸟在预知到死亡即将来临后，会独自飞到一个不容易被人发现的地方，安静等待死亡的到来。大象的死亡比之雀鸟更具有一种悲壮又温情的意味。象群中即将死去的大象会离开象群，独自前往传说中的大象墓地。独行的象头也不回的向密林深处走去，身后目送它的群象就发出阵阵低嚎。据说大象墓地一般会是隐蔽的山洞。进入墓地前，大象会想方设法甩掉一切可能的跟踪者，进入墓地后还会用树木或巨石遮掩墓地入口。千百年来，贪婪的人们为了得到珍贵的象牙，锲而不舍四处寻觅，都极难寻到大象墓地。象群们对于自己墓地的这种守护，深入骨髓，代代传承。在我看来，恰是对逝去生命的尊重和保护，更是对死亡本身的敬畏和坦然。

如果每个人都能预知自己的死亡会怎样？我们会不会因此而忽略了过程的重要性？

关于这点，或许因人而异。不能否认，大多数人对于不能预知自己死亡这件事是庆幸的。正所谓不知者无畏，死亡之后的世界，因其未知神秘，而令人又惧怕又向往。从这点来说，死亡更像一场生命精心策划的冒险，奇幻与否，有待我们自己去体验。

如今，奶奶终于完成了她的冒险。终有一天，我也将踏上冒险的旅程，那或许是一种比生命本身更有趣的体验。而在这之前，竭尽全力去经历，去体会，去感悟自己独一无二的此生，用心欣赏沿途的一切，发现未知的美好，何尝不是一件又奇妙又令人憧憬的事情？

夜愈发深了，天地已然模糊，窗棱上的文竹早已看不真切。奶奶的酒在我周身游走，我被温暖包围着，拥抱着，一颗心前所未有的安定。而杯中的酒早已不复之前的苦辣，带着丝丝清冽的米香，如清风拂面，似山中流泉。