伍世云

诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。

—— 《诗经·生民》

灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。

五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。

—— 《九歌·东皇太一》

衣禄之食

感觉得出，天就要亮了，有鸟轻啼，有影摆动，有亮爬进窗户，一切隐隐约约，朦朦胧胧，仿若梦中。可这不是梦，天确实要亮了。一夜不成眠，文喜决定先睡一觉，醒后，就坐车去学校收拾行李回家，从此不再提读书的事。

读书要静，不能分心，特别是作为高四的补习生，更要抛除杂念，全身心投到学习上，莫东想西想才行。可如今心已被搅乱，像一潭混浊的水，书看不进去，老师讲的也听不进去，坐在教室里不是打瞌睡，就是想入非非。显然，照此下去，别说什么本科，肯定连去年的分数都考不到。既然如此，不如早点结束当初做下的补习这一错误决定。为了这个决定，昨夜文喜一直没睡着，翻来覆去想了一整夜，最后终于下定决心，不去读书了。

在这个只有父亲和儿子的家里，读不读书，一向由文喜自己决定，父亲从不过问儿子读书的事。儿子想读就读，不想读就不读。反正做父亲的早就希望儿子能跟随自己的脚步，当端公，了却他爷爷当年入行欠下的债。父亲的算盘打得倒是挺好，但文喜不愿意走父亲的路，他有自己的打算：不读书的话，就回家种粮食酿酒。为此，文喜不止一次试探过父亲，他欲读还休那般地说：

“读书好像也没什么意思，我干脆不读了。”

话到这里，文喜正要说回家酿酒的事，狡黠的父亲打断儿子的话，拨动长柄月琴的丝弦，提起嗓子，用唱腔咿咿呀呀回道：

“万般皆下品，惟有读书高。顶个乌纱帽，行人要弯腰。你你你，你可想好了？”

“想好了，早就想好了。”文喜急切地说。

见儿子已被自己的腔调带跑，父亲又道:

“今天想好了，明日又后悔了。明日后悔了，再哭就晚了。”

文喜摇头，连连表示绝不后悔，却没及时说酿酒的事。父亲反倒一下按住丝弦，趁势告诉儿子，以前上完初中，读个师范就包分配，现在上完大学，还得四处去考试，考上了才有饭碗，考不上，反而会成为别人的笑谈。话到此，父亲提高嗓子，像念四言八句那般流利地说：

“读什么书，上什么学，念什么君臣父子酸腐文，要回家我们就回，回来我们一起当端公，旱时请雨，涝时送神，醒时观天，睡时通灵，吃千家饭，急万家事，敲锣打鼓，度人间怨念孤魂。”

父亲的话不仅带有很强的蛊惑性，还将他的端公这一职业说得潇洒又高尚。文喜却不为所动，和父亲摊牌，说：

“我早就说过，这辈子就算讨口要饭，也不会跟你当端公的。”

“小子，言时过早，到最后，儿子都会像他老子的。”

从文喜记事起，父亲端公这一身份总使他在别的孩子面前抬不起头来。上学后，同学们更是常拿父亲打趣他，使他窘迫不堪，以致他不合群，总是独来独往。除此之外，父亲还爱喝酒，喝醉后又唱又跳，洋相百出。真是的，有个当端公的父亲就很没面子了，何况这个父亲还有点酒鬼的意思。文喜从此告诉自己，不要当端公，更不要像父亲。听到父亲这么说，文喜带点怨气回道：

“我才不会像你当什么端公，骗人哄鬼，耍鬼把戏，叫人背后说三道四。”

从事了一生的职业，被儿子说成是哄鬼骗人的把戏，当父亲的一时语塞，仿若绷断了弦子，说不出话来。文喜见父亲欲说无话的样子，知道话重了点，摆手道：

“算了算了，我还是读书去算了。”

父亲缓过刚才的那口气，像炸毛的公鸡，话带有几分攻击性：

“你不是读书的料。读书人，黑红的肝，透明的肺，绿色的胆，巴掌大的朵耳，南瓜大的脑袋，能揣会度的八面玲珑心，你说，这些你哪样具备？”

哪有父亲如此说他想要读书的儿子的，文喜负气说：

“万般皆下品，惟有读书高。别小瞧人，这次我一定挑灯读书，学古人考个状元回来给你看看。”

“我倒是盼着你考个状元郎回来给我看看，哪怕只是这个村里的。”父亲用一种极其平常的语气继续说，“可各人有各人的衣禄之食。这一生，我的衣禄之食是当端公，你的也是。命定的，莫逃。”

“打死我也不会当端公。”文喜直说，“当端公是你的命定，却不是我的。我要酿酒，酿酒才是我的衣禄之食。”

“知道你那点小心思，翅膀没长硬，还想学前人酿酒，当地主员外，可你没那命。”父亲拨动弦子，若有所思地说，“你要知道，命里只有八合米，寻遍天下不满升。还是跟我当端公，乐得逍遥自在。”

文喜小的时候，父亲就告诉过他，说他命中注定要当端公，而且会当端公中的大端公。那时文喜对“大端公”这一概念还很模糊，以为是街上那些打卦占卜的算命先生，或是那些头裹一块红布巾的“师娘子”。父亲给他解释，大端公是能和鬼神通话的人，古时，大端公就是皇帝的国师，因为能通天彻地呼风唤雨，能止住雷电预知未来，皇帝都要敬让三分。而师娘子和算命先生没真本领，只会装神弄鬼，骗人钱财。听父亲这么一说，文喜嚷着告诉父亲，长大后他也要当端公，而且要当大端公。可渐渐长大后，文喜暗自发誓，这辈子和下辈子都不会当端公，因为端公不过是一个不怎么被人看得起的下贱职业，有出息的，谁愿意学当端公。当然，最主要的原因还是来自同学们的嘲笑。因此，当父亲再叫文喜学端公时，文喜说：

“要学你学，我不学什么端公。”

“我本来就是端公，还学什么学，倒是你，命中注定要吃端公这碗饭。”

父亲搬出曾经的老话，并说这不是他说的，是“命”说的。

什么是命，文喜说不清楚，但他知道，被人称为李大端公的父亲叫他当端公的原因。这得从祖父那里说起，本来，在祖父之前，李家靠酿酒发家兴业，有吃有穿，有头有脸。可祖父是个败家子，将祖业败完后，为了有口饭吃，便拜在了一个大端公的门下，学道习法，看云望气，请神送鬼。端公联系生死，时时和鬼神打交道，是知晓一定天机的人，按照规矩，要么不入行，入行就得做一百年。做不满一百年，本该继承遗职却没继承的子嗣，死后不仅要去阴间还债，家庭还会受损，儿孙也会遭殃，得到应得的惩罚。

文喜听父亲说，祖父活了五十三岁，当了三十二年端公，按照一百年的说法，剩下的六十八年就得交给父亲去完成。六十八年，能不能活到那个岁数还不一定，至于未完的债，显然只有交给儿子去偿还。文喜知道，这就是父亲一直想他当端公的原因。

“人好欺瞒，天地鬼神可不好欺瞒。”文喜记得有一次父亲这么说，“父债子偿，你祖父欠下了债，我拿命去偿。我偿不清，你是他唯一的孙子，得把担子扛起来。”

不知道是谁定的这个破规矩，入行就要一百年，一百年时间，怎么说也要三代人才能完成，完不成，就会遭到惩罚，文喜不知道当初祖父为何如此草率，这种殃及子孙的行当也敢加入。曾经，文喜为这事感到苦恼，后来想想，迷信的东西，何必拿来烦恼自己。文喜不管什么债不债，惩罚不惩罚，就算生疮流脓，也绝不继承父亲吃饭的衣禄，去当端公。

文喜决定重操祖业：酿酒。

酿酒是李家的祖业。当年，李家酿的酒醇厚香远，闻而想饮，饮而想醉，醉后不上头不伤身，只会消愁解闷，舒筋活血，因此远近闻名。文喜听老邻居青婆说，那酿酒的秘方就在父亲手里。可父亲却说，他只喝酒不酿酒，秘方早卖给了吴庆熙家。吴家在响水河边，他家的酒口碑确实不错，不过文喜怀疑父亲说的是假话，酿酒的秘方不可能说卖就卖了，那毕竟是祖上传下来的。至于父亲说假话的原因，无需思考就知道了，文喜有过猜想，父亲是否也曾想过退出端公的行当，重振祖业：酿酒？

应该挣扎过。

文喜不愿重蹈类似的挣扎，他老早就做好了打算，如果哪一天不读书了的话，就回家向父亲要来祖传的秘方酿酒。酿酒才是真正的事业，干事业需要有个家，老话里说，家和万事兴，文喜决定酿酒前先成个家。按照国家法理，十九岁还达不到法定结婚年龄，可按照地方俗情，可以成家了。

在这里，凡是能够找到结婚对象的年轻人，很多都没到法定结婚年龄就结婚了。那些超出法定结婚年龄的单身汉，不是家里穷，就是自己没出息，拙嘴笨腮，而且还没长相，生得不好看。

文喜剑眉星目，鼻梁是鼻梁，鼻子是鼻子，生得好。至于家境，父亲虽不耕田不种地，没有正经工作，从事的是端公这种神神道道且不好说出口的职业，可他名堂多，有舌辩，凭借一片好舌头，不愁穿不愁吃，还攒有积蓄。就文喜的家境和自身条件，想在村里找个姑娘成家，不难。但文喜心里早就有人了。也正是这个原因，才搅得他静不下心来读书。

确实静不下来，学校里，说得上话的几个同学都无心学业。他们谈情说爱，出双成对，特别是晚上睡前，一个个净聊些火烧耳热的事。这方面，文喜还没有什么经验可谈。舍友们聊的时候，他很尴尬，脸红一阵白一阵，问及时，支支吾吾，不知该如何回答。但心里，文喜像阿Q 那般自我安慰：在我们那里，我也是有对象的人。

这么想时，文喜的思绪就飞走了，就入了梦。奇怪的是，不管做多少梦，梦见多少人，文喜就是梦不到日思夜想的人，一次也梦不到。

方才，也就是天放亮准备合眼那会儿，文喜像每次入睡那样，嘬糖果那般反复想着对方的名字，回想着对方的脸，希望能在睡着后把她梦见。结果很不如意。入眠后，文喜的梦不断，却看不见她。她好似香气，无声无影，无踪无迹，藏在缥缈的云端，叫人摸不着，看不见。为了把实体的她梦见，文喜不断升上梦的高天。在上升中，文喜梦见了她的父亲，她的姐姐，她的家，她的羊，她喂的鸡鸭鹅，可就是梦不见她。她就像一丝气息，越想追上，飘得越远。要想她不飘出视线，不飘出天际，遨游在流萤飞舞的夜空怀抱里，最好是停止追逐。

文喜停止追逐。她似乎又回到人间大地，近在咫尺，伸手可触。这时，那只惹了祸的山羊又一个箭步跳到平房上，踩得平房踢踏作响。

这几天，因为羊惹的祸事，双方的大人又闹僵了，关系比以往任何时候都紧张，还立下话：不管是老的还是小的，老死不往来。昨天下午，文喜回到家时，两个已经满过五十岁的老家伙正在吵架。文喜调头来到青婆家探问原因，青婆还是那句老话：这是他们搞惯的神通，不要理睬。文喜听取教诲，不掺和，弯腰悄悄来到自家平房的边沿，瞅一眼，赶快缩身退回，支起耳朵，听他们吵。不过他已经被看见了，只是两个老家伙都装作没看见。特别是父亲，装得更过头，他喝一口酒，说：

“亲家，你家老二早晚都要嫁过来的，让你买几丈红布来‘粘花挂红’，也是为了你这个当外公的好。”

父亲的语气缓和，可话里带刺，文喜心一紧。果不其然，铜锅遇到了铁刷子。

“谁跟你是亲家？”比父亲大两个多月的师傅朝平房上睖一眼，故意撂下狠话：“还什么早晚都要嫁过来？真以为你家那小子是潘安宋岳。”师傅不解气，拿着手中的棍子朝地上使劲跺两下，继续挖苦：“光石板上栽树还想长根，也不看看，尖嘴猴腮，笨头笨脑，无才无华，无钱无贝，念了十多年书，连个大学也考不上，还自以为是什么金银玉宝，了不起。”

师傅的话听得文喜面红耳赤，一面怀疑自己是不是真如师傅说的那么不堪，一面埋怨父亲挑事，殃及自己。而父亲接下来的话，更叫文喜找不到转圜的余地。父亲哼一声道：

“要是喜子考上大学，你家那哑巴更没戏。”

小女儿是天生的哑巴，这话确实戳中了痛处，师傅拿起棍子指着平房，喊道：

“喜子，话你都听见了，记住。”

丢下这句话，师傅转身走了，没给文喜任何圆场的机会。

后来，文喜细问吵架的原因，才知事情的原委。事情的直接原因是因为师傅家的那只山羊，那山羊从小就跟人亲近，人走哪里，它就尾随到哪里，很讨人喜爱。文喜也很爱这只羊。在过去的日子，它经常会踏过响水河来找文喜。到了，有时它会从前面走进坝子，踩得水泥坝子橐橐响；有时它绕到屋后，一个箭步跃上两三米远的平房，踩得平房踢踏作响。这天，它像以往那样跳上平房，惹得正在午睡的房子主人大怒，捡起石头又打又骂。羊不慌不忙，借助平房，跳到比平房高的瓦房上，还报复性地掀下一地瓦片。父亲借此发难，叫羊的主人前来“粘花挂红”，消除晦气。

羊又不是第一次上自家屋顶了，文喜知道这是父亲在和师傅斗气。听青婆说，在羊惹祸的头两天，父亲和人在银杏树下玩象棋，路过的师傅不知道他们是玩钱的，多了两句嘴，导致父亲输了棋。观棋不语真君子，何况这是玩钱的，当然，对于一个好夸海口的人来说，此时钱不重要了，输棋面子上挂不住。于是父亲沉下脸，甩掉手中棋子，愤怒不已。可愿赌要服输，父亲故作慷慨，拿出钱递给赢棋的人，嘴上却在指桑骂槐。不就是二十元钱，师傅听得来气，拿出钱，为自己的多嘴多舌买个教训，话却不遑多让。赢棋的人是另一个村的，不知该拿哪位的好，但冤有头债有主，见两人针锋相对，赢棋的人拿上父亲的钱，朝两位抱拳后，走人。

那天的事父亲吃了瘪，心里很不舒服。羊上屋顶，父亲正好借此机会出气，非要叫师傅买红花和红布来粘花挂红。花要讲究，必须是红布扎成的牡丹花；布也要讲究，必须是上等的红棉布，而且长度不能短也不能长，要刚好围整个房子绕三圈；同时还要放三串红纸封的鞭炮，驱晦除邪。按照习俗，父亲的做法没有什么不对，俗话说“猪来穷，狗来富”，来狗，好吉兆，来猪，一年穷到头。这次，爬上平房的是羊，不是猪，不会发生什么晦气事。可那只羊是猪年出生的，按照十二生肖的算法，它属猪。父亲以此说事，说得大家都认为很有道理，但师傅并未照做，以致两人越斗越烈。

这二人从小长到大，也从小斗到大，什么都要分个高下，争个输赢。生产队的时候，两人为争一个小小的现金保管员，大打出手，打得头破血流，还立誓老死不相往来，可过不了三五个月，又一起下棋网鱼去了。青婆几乎是看着他们长大的，说他们好的时候，媳妇都可以让给对方，惹恼的时候，天王老子来了也劝不住。

“那就是两个见不得又离不得的小人儿。”青婆常这样形容他们。

但就眼下的情况看，这次想要他们和好，难，因为父亲说的话太伤人。哑巴，父亲怎能这么说呢？都怪那只惹事的羊。

想到羊，屋顶上的踢踏声似乎越来越响了。

“难道羊又跳到屋顶上去了？”文喜惊醒过来，发现屋顶上什么声音也没有，很静。直到这时，文喜才意识到他做了一个很长很长的梦，梦里全围着烦心的事转去了，并没梦见他想梦见的人。

既然梦不见，那就亲自去一趟吧！转念，想到昨天傍晚去道歉，被师傅拦在院门外泼冷水的事，文喜决定不去了。他又倒下去，没几分钟，肚子饿得像猫抓，他只有起床去做饭。饭刚做好，父亲带着一身酒气回来了。

文喜知道父亲去了哪里，昨晚，近在家门前的吴庆熙打电话来叫父亲今早去一趟，谈“献新”的事。文喜想，醉翁之意不在酒，吴庆熙明里叫父亲去谈献新的事，实际可能是想买祖传的酿酒秘方。若真是这样，说明父亲并未卖掉秘方。这么一想，文喜暗自高兴起来，喊父亲吃饭。

“在吴庆熙家吃了。”父亲一屁股坐在沙发上，又拿起筷子。

文喜想问父亲秘方的事，想想还是一步一步来好。吃过饭后，文喜想到读书的事，就说：

“给你说一声，我不去读书了。”

“又不读了？”

“不读了。”

“好像不到两月就高考了，不后悔？”

“不后悔。”

“预料中的事。”父亲有一种得胜的感觉，“当初补习的时候就告诉过你，你这心儿不在肝儿上的，书读不长，你偏不信，应验了吧？”

为了以便接下来问秘方的事，文喜附和道：

“你能掐会算，你未卜先知。”

“那是自然。”父亲说，“是不是真的决定了？”

“这不用决定。”

“那好，回来我们父子一起当端公。”

说到当端公的事，文喜就没什么心情。父亲却拉长音：

“世人都说：养儿莫学篾匠，十个指头像和尚；养儿莫学石匠，不在深沟头就在山坳上；养儿要学就学当端公，当端公，跳点卦，唱些歌，说点折子戏文，逍遥又快活。”

这出套话文喜知道，但被父亲篡改了，后面是这么说的：养儿要学就学木匠，木匠进门有柴烧，主人敬，酒满上，羊肉汤锅火上熬，全家热闹闹。可现在，为了让自己当端公，父亲又开始撒谎了。文喜伸长腿，靠在沙发上，闭上眼，懒得理父亲。见儿子不搭理自己，父亲转移话题，谈羊上房的事，并说：

“不知程地云那老鳏夫几时来粘花挂红，要不你去催一下？”

对于这件事，文喜的态度很明确，昨晚，文喜就表明，如果非要叫师傅来粘花挂红的话，他就走人。现在他还是如此回答父亲。

“看我养的什么种。”父亲感叹，“女婿还没当上，胳膊就往外拐了，不就是想到他家去当上门女婿吗？去，不拦你。”

不过等儿子出去几分钟回来后，父亲又劝导。

“喜子，算了，程地云鬼把戏多，他家那姑娘手指长，指尖细，这样的人命根浅，另找一个吧。”微醺的父亲凑过来。“我给你重新物色了一个，那姑娘生得标致，舌头会转弯，唱歌就像百灵鸟，比那哑巴强多了。”

文喜站起来瞪父亲一眼：“她有名字的。”

话不投机，文喜干脆回自己的卧室。

父亲看着离开的儿子，大声问道：

“你到底是个什么意思？还要不要读书？不读的话，总该找个吃饭的衣禄吧。”

父亲吐出的每个字都带着酒气，文喜懒得回答，蒙头大睡。稍许，父亲又弹起长柄月琴，唱着不知名的调子：

看百花，开满山，万万千千；赤黄绿，青蓝紫，各竞颜色；刺梨花，身是刺，刀枪剑戟；木通花，吼三声，惊天动地；喇叭花，前吹号，动马兴兵；芭蕉花，扬大旗，英风猎猎；阳雀花，当斥候，速报军情；紫薇花，能谋断，坐帐中军；架豆花，年岁去，无人照管……

等酒酿成

那是个分外热的一天。下午了，阳光还很亮很热，知了在树上赛着叫，季候似乎提前来到盛夏，一切都显得慵懒。文喜看着窗外发呆。霎时，风沙沙吹起，吹得屋旁的树枝摇动如皮影，但看不见摇动的树枝本身，只看见它们投在坝子里的枝影。

摇动的枝影给烦躁的心以安宁。文喜走出房间，父亲并未醉倒在沙发上，他来到父亲房间，人不在。文喜来到窗前的书桌旁。书桌是师傅做的，师傅是木匠，做的家具牢固，有样有形，招人喜欢。这样的书桌，文喜也会做，手艺自然是师傅教的，但文喜并未行过拜师仪式，只是有一天师傅说：“你学了我不少手艺，是不是该叫一声师傅？”文喜从此改口，不再喊大伯，无论当面还是背着，都称师傅。这让父亲很生气：养的儿子不继承自己的衣钵，反去学别人的手艺，真是没脸见人。父亲这么说时，儿子反问：没脸见人，你哪天不出去见他几大群？

同样只有两条腿，父亲就是爱往外跑，没人请他，他也不会老老实实待在家里。此刻太阳还有点辣，父亲要么在银杏树下逗弄妇女，要么跑到集镇上喝酒或是泡茶馆去了。管他的，文喜拉开抽屉，像以往那样拿生活费。

文喜的生活费都是自己在抽屉拿。作父亲的从来不管儿子拿多少，当儿子的也不会多拿。这种方式很好，既少了父子间拿钱时的尴尬，无形中还建立起了更为深厚的信任。最近一年物价猛涨，文喜拿了五张一百的，转念又放回一张，走出门，看向远处。

今年五风十雨，光照充足，到处绿油油的。收获时，那些绿油油的地方会变得金灿灿。那些金灿灿的粮食，能酿出香醇的酒。想到酒，文喜心情大好，锁上门，将钥匙放在门头上，朝师傅家那边走。那边有条小街，去县城可以到那里坐车，不过四点多了，去县城的面包车也许已经走完。如果真走完了的话，得另想办法，最坏无非是走路，反正不是没走过。二十公里路而已。

思忖着，文喜顺着公路朝一里外的响水河边走。走到一半，风吹来银杏树下散场的声音。此时太阳已没之前辣，树下的人得回去做饭了。吃了饭，趁凉快还要去干农活。不过那些人一走，就只剩下银杏树。那棵银杏树有两百多年的历史，树下面是一块坝子。坝子大，视野好，以前是晒谷场，如今成了响水河两边人家休憩的地方。天热时，吃过午饭，不睡午觉的人总是聚在银杏树下聊这说那，不过多数是老妇人，也有不少年轻一点的妇女，偶尔也会有三五个小孩和几只趴着的狗。女人们边聊天边做手上活，有的纳鞋底，有的打毛线，有的缝补衣服。有时她们也会撺掇起来，叫某人唱支曲子，讲段戏文。有时某个女人讲着讲着自己的苦情，就哭了；有时她们又突然笑了，笑声传得很远很远，会令树上的鸟儿高兴得跳起来。

文喜知道，父亲时常会到树下给那些妇女讲两个荤段子，但今天却看不见父亲的身影。吴庆熙倒是正走在回家的路上。他家在公路上边，有钱，单独修了一条水泥路到自家门口，接口处还挂有一块“吴家酒坊”的牌子。不知是文喜走得快还是吴庆熙故意等着，两人在牌子下相遇了。想到吴庆熙觊觎自家酒方的事，文喜不想打招呼，可出于礼貌，还是喊了声爷爷。

“喜子，”吴庆熙随即问道，“听说你不上学了，要跟你老子当端公吗？若真是这样，献新那天你就可以显显身手了。”

文喜没想到睡一觉起来，父亲就将不读书的事说给了吴庆熙，赌气回道：

“谁说我不上学了，我这就去上学。”

说着文喜就走了。

文喜没有顺着公路绕道从上面的桥上过河，而是沿着小路直走到响水河边。响水河宽，水浅，常年清澈，流水昼夜哗哗响。不过那天响水河的水很浅，并不怎么响，文喜连鞋都没脱就借助水中省略号般的踏石过了河。

过河后来到街上，文喜遇到正准备回家的青婆。青婆有过两次婚姻，膝下却无尺儿寸女，四十多岁就独自过活。现在青婆八十往上了，人达观，死也行，活也可以，好拉郎配女，曾促成过不少好事。师傅的婚事就是青婆促成的。如今青婆老了，可当红娘的心思一点不减。就在去年，文喜高考落榜时，青婆还说：

“喜子，老天爷叫你考不上，是想叫你成家了。快，买上酒品果馔，去给你提亲。”

青婆胸有成竹。文喜本来觉得此事应该没什么问题，可临了还是有点担心。师傅和父亲时好时坏，好的时候称亲家，差的时候就是冤家。可这次不是冤家可以形容的了，就眼下的情况看，是仇家。师傅已经说了，就算把女儿配给瞎子瘸子叫花子，也不会踏他李家大门半步。

青婆是最了解情况的。此时见了这位看着自己长大的青婆，文喜的问好都带着深深的沮丧。青婆却拍了一下文喜，说：

“丧什么气？放心，只要我没死，你们的事就黄不了，安心去上学！”

“我不打算上了。”

“唔，那我得为你们的事抓点紧了！不过，你小子也要努力。去吧，碧芳在下面看田水。”

青婆似乎怕眼前的嫩小子因为沮丧而找跑错方向，还特意指了指。其实文喜还不至于那么糊涂，如今得到消息，像风一趟跑了，留下青婆在原地假意骂他没良心。

文喜听不见。他眨眼跑开，远远看见下面那在田埂上走动的碧芳。以前，羊也会跟在她后面，现在羊被关进了圈，只见碧芳窈窕的倩影。南风吹拂，那倩影如柳条，如黄昏似断实连的烟。好身段。碧芳时而弯腰，时而捋发，时而拔草，俄顷，碧芳回到上面的沟渠，摘了一大张芭蕉叶放在沟渠上，坐下去，盯着西去的落日静静发呆。

文喜不知道这时的碧芳是想她的羊还是他。昨天回来，文喜并没见着碧芳，因为当时碧芳没在家。碧芳帮姐姐家看屋去了。姐姐已经生了三个女儿，上月又生了个女儿，因为这缘故，姐姐和姐夫总是东躲西藏，互相推脱，谁也不去做绝育手术。已有三周没见碧芳了，文喜像滚石朝碧芳奔去，快到了，又放慢脚步，像一朵云来到另一朵云的身旁，紧紧挨着碧芳坐下。

这是一条低矮的水泥沟渠，清水在沟渠里潺潺流淌，被清水灌溉的稻秧像竹笋一样拔节生长。他们的背后是绿油油的麦田，麦子已经灌浆，再过一个多月，就可以收割沙沙响的麦子，而端午节那天，就可以吃上新麦做的包子和馒头。不过民以食为天，按照行之已久的传统，收割麦子前，要行献新之礼，敬献天地。收割稻谷的时候，就不再行礼了。收割稻谷，不再行礼，并非因为稻谷不重要，或是种稻谷的人少，相反，这里不像以面食为主的北方，这里以水稻为主，麦子每家都种得极少，有的人家甚至不种，而稻谷家家都种。至于收割稻谷时不再献新，那是因为麦子在稻谷之前收割，而收割麦子的时候，已经敬献了天地。事关天地，要神圣隆重，一年一次，不能多，多了就少了神圣之感。

如此神圣的事，大家都很积极，不过多年来，献新一事都由吴庆熙负总责，他家出的也是大头，但其他人家也不会落后，因为敬献好了天地神祇，冥冥中自有恩赐。由于持有这种想法，每年献新，大家都会聚在一起认真敬献天地。敬献天地的地点就在银杏树下的坝子里。献新时，还需一对童男童女，童男童女不仅要长得好看，祭祀时还不能说话。文喜记得，他和碧芳小时候一直担当童男童女的角色。但最近几年他们大了，童男童女换成了别的孩子。而在文喜心里，碧芳永远是童女最好的人选。哪怕做了母亲也是。

不过明年这时节，碧芳会不会做母亲呢？

落日款款，秧叶摇曳。文喜坐在碧芳身旁，伸出食指指着碧芳家的田说：

“碧芳你看，你家的早稻长得好快，下月可能就会抽穗，而下月，就是献新时节。”

碧芳的头发编成两条辫子，辫梢又收回来扎好，看上去像两只蝴蝶。她不会说话，双眸却清亮有神，眨动时好似夜间闪闪的星星。她看朝文喜指尖的方向，那神情似乎回想起了什么。这时，两条小泥鳅追逐着嬉游到他们前面，文喜小声说：

“碧芳你看，泥鳅。”

碧芳口不能言，眼睛却能说话。

“在哪里？”碧芳用眼睛说。

文喜拿起碧芳的手，指给她看。曾经的夜里，文喜也曾这样拿起碧芳的手，指北斗七星给她看。现在指的是水中的一双泥鳅。泥鳅知道被发现了，抽动身子，双双不见了。但文喜还攥着碧芳的手，亲昵得好像还是一对孩子。

插秧时节，秧还未插，映入眼帘的是一片亮汪汪的田水，碧芳也像现在这样坐在此处发呆。文喜和之前一样，轻脚轻声来到碧芳身旁坐下。由于碧芳的双脚踩入柔软的田里，文喜也脱掉鞋袜，把脚踩进田里，特别是靠近碧芳的那只脚，情不自禁，紧贴着碧芳白皙的小腿肚慢慢滑下，和碧芳踩入同一个暖和的泥窝里。此际，文喜同样把靠近碧芳的那只脚滑入碧芳踩的泥窝，彼此的脚趾在下面打架，交缠，窃窃私语。他们的投影，双双落在背后的麦田，看上去，就像一对交颈而眠的鹤。两只鹤攥紧手，握了好一会，碧芳凝视着文喜说：

“你这是要去读书吗？”

“是。”

“那你不要去读书了。”

这话碧芳早就说过。文喜知道，碧芳担心他去读书，考上大学就不要她了，像那戏文里的负心汉陈世美。

“听你的，不去读了。”文喜答。

“你也不能当端公。”

“听你的，不当端公。”

这时，进城去送酒的吴作武在公路上朝下喊了起来：

“文喜，青婆说你不是要去读书吗？走了，免费搭你。”

吴作武是吴庆熙的儿子，不过比起他精明的父亲，他倒更像一个农民。他这一喊，吓了碧芳一跳。碧芳赶快松开手，羞红脸，转而眼睛又看着文喜：

“你不是说不读书了？”

“嗯，不读了。”

“那你还去？”

“我只是去拿行李，明天就回来和你种粮食酿酒。等酒酿成，我们就用我们的酒请客摆宴。”

“真的明天就回来？”

“明天就回来。”

文喜说的是明天，可直到周末他才回来。回到学校，他告诉老师不读书的事，老师叫他先冷静冷静。他稀里糊涂答应了，冷静了几天，心还是静不下来，便不再犹豫。老师准了，不过希望他还是能来参加考试，毕竟报考费都已经交了。

“到时来碰碰运气吧。”老师劝道。

“不了。”

文喜回答得斩钉截铁。

回到家，由于文喜说话不算数，碧芳生气了。文喜向碧芳道歉，碧芳躲着不理。文喜很急。碧芳去看田水，他就出现在秧丛里；碧芳去麦地，他就像狗出现在麦地；碧芳去麻地打麻，他就出现在茂密的麻丛里；碧芳回到家，他就躲在她家房屋周围学虫鸟叫：咯咯唧唧，吱吱喳喳。可不管文喜学鸟学猪还是学狗叫，碧芳就是不出来与之会面。

遭到碧芳的冷遇，文喜把气撒在父亲头上。父亲反而得意地把长柄月琴拨弄得嘶嘶哑哑响，唱一些害相思病的曲子，还似模似样地说：“我给你们占了一卦，没结局。”

父亲确实会那么一点麻衣相法，可没结局的话惹得文喜不高兴，怪道：“要是没结局，就怪你。”

这话自然有所指。一星期过去了，父亲和师傅的关系非但没有缓和，反而愈演愈烈，远远看见对方，彼此就绕开走，要是不小心在某个地方碰上了，父亲翻白眼，师傅就露黑脸，父亲的鼻孔哼，师傅的鼻孔就哈，气焰比父亲还盛。羊上了屋顶，师傅没来粘花挂红，见了面，架势比父亲还大。父亲很是气愤，提起就叫人评理，还指着师傅家叫嚷：

“好像是我喂的畜生上了他家的房顶。”

“什么他家你家，最后不都是你家李文喜的。”人们如此回答。

“我就是这个意思。他家那丫头，早晚都要嫁过来的，叫他来粘花挂红，也是为他这个当外公的好，可你们看他……”

父亲想的是碧芳嫁过来，师傅想的是招赘一个女婿。其实，招赘上门女婿也不见得师傅就能安心，因为他曾说过：招赘的女婿好比借来的东西，不长久。现在，父亲又说出这样的话，文喜觉得，碧芳之所以不接受他的道歉，一方面是他本人食言了，另一方面碍于长辈间的矛盾。而后者为主因，毕竟父亲当着师傅的面说碧芳是哑巴。除此之外，听青婆说，在他回学校的那几天，父亲和师傅不小心碰上了，两人又大吵起来。师傅说：

“要是那小子敢再来，捶断狗腿。”

“看你捶。”父亲说，“真以为你家那丫头是朵花。话不会说，字不识几个，除了我家那猪油蒙了心的傻瓜儿，谁会要？”

父亲把碧芳说得如此不堪，文喜叫父亲上门道歉。父亲说：

“去道歉，除非太阳打西边出来，那哑巴会说话。”

父亲不去道歉，碧芳又躲着不理，文喜找青婆想办法。青婆摆出一副爱莫能助的样子，说：“船上人不努力，船下人挣断腰。”碧芳是船上人。眼下船上人避而不见，青婆的桨又偏向碧芳那边，文喜只得再次求父亲去道歉。

“可以。”父亲说，“我可以去给那老鳏夫道歉，但你得跟我当端公，还要叫那老家伙上门来粘花挂红。”

这明显是在为难人。文喜只得用苦肉计，将母亲搬出来，说了不少酸人的话：像什么要是母亲在的话，肯定会为他的婚事着急，肯定不会为难他，更不会让他去当端公。作父亲的边喝酒边听儿子倾诉，脸上虽没什么表情，心里却不是滋味，毕竟好不容易生养了一个儿子，还指望他继承父业，可这个儿子非但不继承，只要回来，就跑到师傅家去，帮师傅家干这干那。更可气的是，父亲说的话他不听，喊他做的事他不做，而那哑巴只需在门口眨个眼睛，他屁股跑得飞快。甚至当父亲的还不如一只羊，之前，只要那羊带着哑巴的小纸条过来，儿子连人带魂就去给哑巴当牛马使去了。

儿子总是这样献殷勤，周围的人见了就说：“李大端公，你给程木匠生了个好儿子。”这话多扫人颜面，那木匠却傲得像只公鸡，以为他生的是女儿，不愁嫁，随时摆出高高的架子，好像儿子除了他女儿就娶不到媳妇一样，不仅使唤小的，还要吃定老的。如今，搞得儿子撂下书不说，竟然还想种粮食酿酒，还想用自己酿的酒办酒席。父亲叹气。文喜见父亲落寞的表情，说：“算了，你不去道歉算了。我自己去。”文喜去道歉。门没得进不说，还被师傅骂：“一片笨舌头，还想当说客苏秦张仪。”“师傅您宰相肚里能撑船，将军额上能跑马，不值得跟我爸那样的人动气。”

“老鳏夫，以为有个儿子了不起，以为就他嘴皮子利索，全天下就他聪明，其他全是傻老二。”

“不，我爸才是傻老二。”

文喜将父亲卖得很彻底，但还是被师傅用棍子打走。回来，文喜急如下雨前的蚂蚁。父亲说：

“急什么？男害相思两三天，女害相思海望干。他家那丫头比你还慌还急，不信我们试试看？”

文喜真的接连几天都没去找碧芳，也不去找青婆。定是碧芳急了，派来了青婆，刚到门口，青婆就嗔道：

“你这孙子是怎么回事？这么没耐心，是不是你老子给你出了什么馊主意？”

没想到真的见效了。文喜看看听见声音走出房间的父亲，矢口否认，还装模作样地问：“什么主意？”

“几天时间，就跟你老子学坏了。”青婆指着文喜骂道。

“您老人家净冤枉好人。”父亲接过话，“您又不是不知道，我这儿子就像是帮别人生的，他几时听过我的话，叫他跟我当端公都不听。”

青婆打住父亲，说：

“喜子，青婆就要你一句话，想不想讨碧芳作媳妇？”“想！”文喜真想大喊出来。

“想个屁。”父亲接过话，“才十九，哪到说媳妇的年纪。”

“老话说：早栽秧早打谷，早生儿子早享福。”青婆说。

是有这么一句老话。以前，男女结婚早，有句俗语是这么说的：黄道吉日闹婚房，十三爹来十四娘。文喜常想，有可能吗？青婆已经给过答案，说吴庆熙的父亲当爹时正好十三岁。此时青婆说到“早”的事，父亲回道：

“早？没到法定结婚年龄，人家巴不得你早。早点结婚，早点生孩子，还生几个，然后罚款，结扎，追得你藏来躲去。”

“可早晚都要结婚的呐。”

“那就晚点吧。”

父亲与青婆谈着谈着，就谈到别的事情上去了。最近，听说乡上的领导挨了训，动真格了，该结扎的结扎，该安环的安环，该绝育的绝育，每个村都给了任务。以前，他们时松时紧，睁只眼闭只眼，等人家生下孩子后，再上门开罚单。现在出生的孩子多了，乌纱帽难保，他们不再雷声大雨点小，这次雷声大雨点更大。村子里，鸡飞狗咬，紧张起来。

不过这跟没结婚的小年轻人无关系，文喜没将这些事放在心上，他只希望碧芳快点原谅他，希望师傅和父亲早日握手言和，将他和碧芳的婚事真正定下来，而不是当成儿戏。但那天文喜并未立即去找碧芳，他听取了父亲的意见。父亲说：

“心急吃不了热豆腐，思春的姑娘最怕等。你应该让那老鳏夫的丫头再熬几天。”

父亲左一句老鳏夫，右一句老鳏夫，搞得他好像不是老鳏夫一样。不过文喜采纳了父亲的意见。可两天后，三个卖蚕丝被的四川货郎住进了师傅家，还帮师傅家干这干那，没有要走的意思。这不能说明什么。可才两日，有人传言，说程木匠已经决定招小的那个货郎当上门女婿了。

文喜听说后慌了，酿酒的心思全无。这几天，文喜一直闷在家里研究酿酒的事。父亲说秘方已卖，文喜不信，因为家里还有不少酒具，像什么酒提子、酒敞子、酒缸、酒桶、蒸馏器等。文喜把这些酒具清理出来后，要不到父亲手上的秘方，就买来书自己琢磨酒粬。听到传言，酿酒的事不值一提了。文喜脚下生风，跑到青婆的门前。青婆是看着他和碧芳长大的，小时候，一年中他们有三分之二的时间都在青婆家，大人给钱，青婆总是不要，只希望他们能在她下葬的那天为她披麻戴孝。现在，满头银丝的青婆靠在藤椅上，听不到呼吸。文喜蹑足上前。青婆醒了。

“唷，喜子，来给我送葬吗？”青婆睡眼惺忪。

“哎呀青婆，离那时还早，不要乱说，我来问你个事。”

“呵，急了吧？”

“急，十万火急。”

文喜得到的答案和听到的传言一样。他有一种上父亲当的感觉，去找碧芳，碧芳不理睬。文喜失魂丧魄，来到和碧芳同坐的沟渠，盯住那个由他们的脚踩出的深深泥窝发呆。不过这只是个小插曲，没几天，四川货郎卖完蚕丝被就离开了。文喜赶快求青婆，还将父亲出的馊主意和盘托出。

“嗬，以为老太婆不知道！”青婆笑得很得意。

文喜有一种师傅招货郎为婿的传言就是青婆搞出来的感觉。不过不管怎样，作为船下人，不能再让青婆这支可以改变船儿风向的桨划向别人了。后来，在青婆这支桨的助力下，文喜得到了碧芳的原谅，只是还不能像以前那样大胆地在一起。至于纳吉提亲的事，青婆说：

“不急，酱油是熬出来的，再缓缓吧。”

“要缓到什么时候呢？”文喜焦急地问道。

“急着入洞房了？”青婆满脸笑容，眼睛盯着碧芳，口里吐出的话叫人遐想，青婆说，“佳期定在二十八，八抬大轿抬进家。杀三个猪，宰四只羊，先拜天地，后拜爹娘。拜好爹娘，送入洞房。进了洞房，便上婚床。上了婚床，天摇地动，管它天上玉皇条文，还是人间将军侯王。”

碧芳口不能言，却眼明心亮，听得脸颊通红，低头垂首，有意遮挡。即使青婆换了话题，她依然遮掩着，好像羞赧的神色会一直留在她脸上一样。

末了，青婆说，不寻你们开心了，说点正事。青婆说：

“孙女，虽没订婚，不过八字已经有一撇了，你可以做嫁妆了。”

下来，碧芳真的像以前那些待字闺中的姑娘开始做布鞋。这可是一举两得的事：既做了嫁妆，又试探了父亲。作父亲的见了虽不高兴，却没阻止，毕竟他已经开罪了大女儿，不能再苛责小女儿了。小女儿天生不会说话，已是不幸，再去苛责，心不忍。要做就随她吧！

至于文喜，想着学校里舍友们讲的那些花花事，急不可耐，迫切想将酿酒的事落到实处，似乎只要酒一酿出来，他和碧芳就可以成婚入洞房，亲自体验那些云雨。可酿酒不像提着扫把扫地那么简单，越想事越多，特别是还没拿到父亲手中的秘方，就算拿到了，也应该找个地方先练练手。吴庆熙家那里自然是最好的选择，但精明的吴庆熙肯定不会答应。他担心别人偷师学艺，一直以来，很少请帮工。不过令文喜想不到的是，一天，他走在公路上，吴庆熙叫住他，说：“喜子，听说你也要酿酒，可酿酒有很多东西要学，眼下我正缺人手，要不来实习实习？”

又不是什么机关单位，吴庆熙竟用“实习”二字。可人家已经主动提出来了，怎好拒绝？文喜能感觉到吴庆熙的用意，还是爽快答应了，且真的像个实习生那样按时去吴庆熙的酒坊上班。父亲气得直骂：“你这狗儿，跟人学木活学酿酒，就不跟你老子学端公，白养了你。”

酿酒才是正途。不管父亲生不生气，文喜就是要去吴庆熙的酒坊上班。干了两天后，吴庆熙的狐狸尾巴露出来了，他说：“喜子，你老子说你家的酒方在你手里，转给我吧，酿酒没前途，你还是继续读书，今后做大事。再说，你们老师不是带来口信，叫你去考试吗？”口信是吴庆熙的孙子吴良同带来的。作为同班同学，文喜不喜欢那小子，因为他总是打他的小报告。此刻听到口信的事，文喜回道：“读书做大事，交给你家吴良同算了。我还是当农老二，酿酒种地。”

父亲没卖秘方，文喜喜不自胜，但不能喜形于色，要学的还有很多，得继续在吴家酒坊实习。吴家酒坊，最初只是一个卖烟酒茶的小卖部，后来吴庆熙辞去村主任的职务，开始煮酒，几年后，他家的酒远近闻名。如今，他家的酒还卖到了外县。据说，有人将他家的酒低价买去，装入茅台、五粮液之类的酒瓶里高价卖出，喝酒的非但尝不出来，还拍着胸脯说是真品，而喝到真的茅台、五粮液，反而觉得不对味了。文喜觉得，吴庆熙家的酒跟别家的酒比起来口感确实要好一点，至于像他吹的什么琼浆玉液、口齿留香倒是过了点。不过吴庆熙很会来事，酒有酒文化，他就将他家的酒坊搞得处处有文化。比如院门上：对酒歌盛世，举杯庆升平；影壁上：醉里乾坤大，壶中日月长；厨房门上：开坛香十里，上桌醉千君。这些地方有对联不稀奇，稀奇的是他家的猪圈和茅厕都会贴对联。比如猪圈门上贴的是：天宫一醉落凡尘，吴酒入肠不想天；茅厕上的是：入厕携樽酒，出恭做神仙。这些是文字上的功夫，吴庆熙嘴上的功夫也了得。过去，生意才起步时，要吆喝人进屋打酒喝，别人吆喝不到人，吴庆熙却可以。他怎么说的呢？他说：进屋打杯酒吃，染染嘴；天热，进屋吃杯酒打打口渴；新出的酒，过路吃一杯，走路不伤身。说是吃一杯，人们进去，喝得孔明就是诸葛亮都不知道。

这就是吴庆熙的本事，他藏着掖着，文喜一点一点慢慢领会。下了班，文喜就学鸟或是圈中的羊叫两声，碧芳随即就借故出来，两人常去河岸的那大片苎麻地。

苎麻叶子尖圆，远远高过人。碧芳做布鞋用的麻线，就是用麻竿的皮制成的。苎麻竿有中指粗，叶叶相连，散发出好闻的甜味，躲在里面，文喜盯着碧芳，身上有火，想提前体验一次。碧芳捺住文喜的手，眼睛看着文喜，告诉文喜，躲在里面，人虽看不见，可鬼神能看见，就算鬼神看不见我们自己也能看见。这样的想法使碧芳的眼神变得更为清澈了，这种清澈就像是姑娘一生最为珍视的贞洁。文喜扼住涌动的欲火，告诉自己不能做，做了那事会生孩子，没结婚就生孩子，那就闯大祸了。不过等结婚生子后，要去结扎挨刀子的话，他一定不像碧芳的姐夫那样推给碧芳，他一定主动去。可以后还会不会结扎呢？文喜打了一个冷噤，问碧芳：

“碧芳你说，以后还会不会结扎？”

“你说呢？”

“管他的，会的话，不用他们喊，我自己去。”“离那时还早，我们都还没结婚。”

“等酿出酒后我们就结婚。”

“好。”

两人拉着手躺在麻地里，风在上面吹。文喜感觉比舍友们说的更像爱情，手抓得更紧了。每当两人像这么抓着手仰躺着看天空时，青婆总会来打扰。“没想到在这里捉到一对梁山伯与祝英台。”青婆走进来，总这么说。一天下午，走进来的却是师傅。

师傅大发雷霆，要打人。

这事之后的第三天，文喜下班后又去找碧芳，恰好在路上遇到碧芳去给姐姐家看屋。其实屋子没什么好看的，碧芳主要是去给那三个侄女作伴。晚上，侄女们害怕，只要姐姐带着最小的侄女出去藏躲，大侄女就会来请小姨前去作伴。

这天下午，东边的天际暮色正从高处下落，西边天际倒是还残留着白天的光明。碧芳像以往那样和侄女去作伴，文喜一路相送。第二天，程木匠家连婚都没结的哑巴女儿被结扎的消息，便在银杏树下传了开来。

法庭上见

消息被不同的口吞进吐出，有了多个版本。

有的说是在晚上三四点左右被结扎的，人都没带走，直接在她姐姐家的板凳上就结扎了，还说当时狗咬得很。有的说不到三四点，估计只有一二点，当时还听见了孩子的哭声。有的说人被带走了，带到村里的卫生所结扎的，当时三个孩子还哭着追出去好远。有的说不是在她姐姐家结扎的，也不是在村里的卫生所结扎的，是到乡里的计生站结扎的，同车的还有好几人，男女都有，结扎后，给他们每人煮了六个糖水鸡蛋吃。针对糖水鸡蛋，也有不同的说法。有的说确实给他们煮了糖水鸡蛋，但不是每人六个，是每人四个；有的说每人三个；有的说按照规定确实要给结扎后的人煮糖水鸡蛋吃，可不巧的是那天没鸡蛋了，所以煮的是糖水面条来代替，只是程木匠的女儿没吃，因为她从不吃面条。有人说她没吃并非因为她不吃面条，是因为她伤心，毕竟她还是一个连婚都没结的姑娘。有人说其实什么都没煮，结扎完后就叫他们各自回家了，程木匠的女儿身上没带钱，便走路回家，结果到半路就晕倒了，是赶去的程木匠背回来的……

真实情况到底怎样，外人不知。因为不知，不同的说法便在银杏树下流传，但不管男女老少，他们谈论的焦点只有一个：那就是碧芳被结扎这事。

他们纳闷，他们奇怪，他们叹息，他们可怜。他们为碧芳可怜也为自己可怜，于是落下泪。有个女人还泪水不止，失去了理智，她揩一把脸，好像受害的是她的女儿，哭着问道：

“为何碧芳那丫头当时不告诉他们，她还是没结婚的姑娘呢？”

“我说你真是哭昏了头，不知道她不会说话吗？甚至连哭都不会哭一声。”

“是啊，要是芳丫头会哭一声的话，事情就不会发生了。”

“老婆婆，这事怎能怪到芳身上，她不会哭有错？要怪就怪结扎她的医生啊。”

“对啊。他们结扎过多少人，难道看不出来芳丫头还是姑娘吗？”

“他们哪管什么姑娘婆娘，来一个扎一个。真要怪，该怪村里那帮人，人是他们带走的，村子就这么大，谁家有几只羊几头猪，他们十个指头一清二楚。至于程木匠的丫头结没结婚，是不是姑娘，他们能不知道？”

“……”

头顶银杏的枝条长着它青涩的果实，树下的人你一言我一语，像磨光阴那般谈论着碧芳的事。文喜经过时，听得想要哭泣。不过以何身份哭泣呢？徒弟？女婿？

树下谈论的人倒不纠结这个问题，他们早就把文喜当成木匠的女婿了。以前，只要有其他村子的人向他们打探碧芳的虚实时，他们准会说：“别打探了，人家是有主的姑娘。”如今，他们口中的姑娘被结扎了，只要文喜路过，喜好打听的妇人就会问文喜具体情况，好像文喜真的已经成了木匠的女婿。木匠家的事，他什么都知道。

面对她们的问长问短，文喜又羞又愧，因为他知道的似乎还不如她们多。当被问起时，只得摇头。她们说他不好，故意瞒着不说。文喜不理，赶紧离开。不离开，能说什么呢？碧芳回到家后，就把自己关在房间里，谁也不见。文喜本以为碧芳不见父亲，不见侄女，应该会见见他。可碧芳出事那天，文喜来来去去跑了好几趟，碧芳始终把她埋进被子不见人，就像那只闯了祸被关进圈的羊。也许碧芳还不如羊，因为被关进圈的羊至少可以发出压抑的叫声，而生下来就没有哭过一声的碧芳连啜泣声都发不出来。

夜里，蛙叫虫吟，睡不着，文喜又借着淡淡的月光过河去看碧芳。碧芳还是不见。等徒弟离开时，师傅说：

“暂时就不要来了，你来她更伤心。”

师傅说得是。透过窗户，坐在窗帘里的碧芳就像她往日的一抹余影，似乎一吹就会消散。文喜明白，此时他留下，不仅碧芳会更伤心，师父也会跟着伤心。

文喜黯然离开。

翌晨，文喜睁开眼就想去看碧芳，转念想到师傅昨晚说的话，又打消了这个念头。文喜心不在焉，没心思去吴家酒坊上班。可不去上班又不知道要干什么，家里空落落的，心里却塞满了石头，堵得慌，连说句话的狗也没有一条。至于父亲，几天前接到殡仪馆那边的电话，去超度亡灵去了。

超度亡灵是端公的本职。自殡改以来，修了火化场后，父亲在那里的时间似乎多过家里。昨天去上班时，刚一见面，吴庆熙就问父亲回来没有。其实最近两天，吴庆熙一再问起父亲。文喜知道，吴庆熙如此急切，倒不是因为他有多关心父亲。吴庆熙所关心的，是献新的事。

献新是一年一度的大事，却不像端午中秋之类的节日有固定日子。遵旧俗，献新往往选在端午前。之所以选在这个时间点，主要是因为麦子此时已经黄熟，可以收割了；再者跟端午的“尝新”也有关系。端午这天，不仅要包糯米粽子，还会做包子馒头。由于新麦已熟，大家都会提前几天收割麦子，以便能在端午那天尝尝今年的新麦。品尝今年的新麦新米，被称为尝新。尝新先得祭拜天地，这也是举行献新仪式的一个缘由。但吴庆熙如此关切献新的事，倒不是因为端午那天要做包子馒头尝新，他家有酒坊，有粮食才有酒，他在意的是粮食，是来年的收成。所以，作为献新的负责人，吴庆熙应该急。昨日，他还给父亲打电话，问父亲献新的日子选好没有，还说他家的麦子再过两天就要收割了。父亲叫吴庆熙放心，日子早选好了，就芒种那日。

吴庆熙看看墙上的挂历，略感吃惊：

“噫，怎么没注意，今年这芒种和端午前脚赶后脚。”

“是啊，前脚赶后脚。”

“那不能尝新了。”

“想要尝新，可以提前收割嘛。那日紫微星降瑞，献新祭天，可谓天时地利人和。”

芒种之后便是端午，中间只隔一个夜晚，种麦子的人家，如果不提前收割，是很难用新麦磨出面粉的。不过面对这样的天时，电话这端的吴庆熙频频点头。以前，要举行了献新仪式才收割，如今孰先孰后不那么重要了，只要在那期间举行了献新仪式即可安心。于是献新的日子就这么定了下来。

眼下小满已过，离芒种近了。远处，吴庆熙家的麦子在晨光的照耀下金闪闪银晃晃。像木桩那样，文喜迷惘地觇望了好一会，才将视线从响水河那边收回，茫然来到吴庆熙家的酒坊干活。刚铲了几铲酒糟，吴庆熙就上前打探碧芳的事。文喜不说话，脸上却火烧火燎，好像被结扎的碧芳真的已经成了他的媳妇。可不是还没成吗？这陡然冒出的想法叫文喜耳热脸红，他把头垂得很低。吴庆熙看出了文喜的窘迫，

换了问题，问文喜父亲回来没有。文喜摇头。吴庆熙嚷道：

“怎么还没回来，你老子昨天不是说今天回来吗？”

“那您要问他才行。”

文喜嘴上这么说，心里却很想立刻见到父亲。可父亲又食言了，并未按他电话里说的时间回来。父亲过了几天才回来。具体是几天，文喜有点记不清了。这几天，他浑浑噩噩的，一直为碧芳的事烦心，却什么忙也帮不上。很多时候，想去师傅家看一眼，念头起了，心又忐忑，好像缺乏足够的勇气，想想就罢了。有时一不留神，文喜竟真的恍惚到师傅家屋旁，却只是偷听上几耳朵便走了，没进屋。而碧芳被结扎的事，没几天工夫，闹得远近皆知，没个收场。

这事得怪碧芳的姐夫。如果不是他，碧芳被结扎的事只是在附近小范围流传，没那么多人知道，更没那么多人打听。可这个家伙，风头紧时，害怕被捉去挨刀子，便以出门挣钱作借口，丢下妻儿，拍拍屁股趁夜走人。碧芳出事后，占了理，他大摇大摆赶回来，吹响枕头风，左一声岳父右一声丈人，上蹿下跳，连说带比，不是出谋就是献计，还张牙舞爪到村委会闹了一场。

他这一闹，得到不少人的赞许。之前大家还数落他丢家弃小，不讲良心，有负木匠的女儿。这一闹后，大家都说他闹得好，毕竟好端端的一个黄花闺女，不分青红皂白，不问个子丑寅卯，捉去就给结扎了，不闹还真以为农老二好欺负。“该闹，闹得好！”大家都这么说。同时，他们还说这回他算是为木匠出了头，木匠从此应该会认他这个女婿了。之前，木匠是不认这个女婿的。当初，大女儿刚跟他谈对象时，木匠就不答应。理由很简单，这人巧言令色，面相不好。“陈世美的面相倒好。”大女儿的回答像棍子。木匠哑口无言，把要说的话憋回去，他不知道一个油嘴滑舌且嬉皮笑脸的人，哪里好？可大女儿不听老人言，三下五除二，竟把生米煮成了熟饭。作为女儿家，还没过门就挺着个肚子，这不是作践吗？“作践就作践。”这是女儿的回答。当父亲的莫其奈何：好吧，既然如此，风大随风，雨大随雨，随她去，反正早晚都是要泼出去的水，只是以后不要再回娘家这个门。女儿也够硬气，尽管那人后来真如父亲所料，吃喝玩赌，游手好闲，不当家理事，她也没来娘家诉过半点苦。倒是木匠，见女儿拖儿带女，手不得停，脚不得住，像个被鞭子打得滴溜转的陀螺，实在不忍，便暗示小女儿从中递话，加以接济。于是父女间的矛盾有所缓和，开始有了走动。但都是女儿来看父亲。至于父亲，认了几个外孙女，但提起那个女婿，准会骂：雷打狗不吃的东西。

如今一个连狗都不吃的东西反而成了这个家的主心骨，文喜不知道师傅到底是怎么想的，竟让他为了赔偿的事而不顾碧芳的感受，到处讲到处说到处闹。闹到村上不够，还闹到了镇上。镇上为了息事宁人，派人来说了一堆套话，还说他们愿意全权负责做吻合手术的事，另外还会给千儿八百的误工费和精神损失费作为补偿。

“天，千儿八百？”碧芳姐夫的声音大得要命。“罚的时候你们万儿八千。现在一个才十七岁的小姑娘，婚都没结就被你们抓去结扎了，你们千儿八百就想打发，是不是政府家的钱要大张一点？”

碧芳姐夫的声音实在大得要命。拍巴掌打桌子的肯定也是他。文喜躲在屋后，攥紧拳头，努力使劲祈祷他小点声。又不是什么好事，值得这么大声粗气吗？可碧芳的姐夫平时名堂就多，路子野，得理不饶人，遇到这样的事，岂肯善罢甘休。他的声音愈来愈大，巴掌拍得愈来愈响，似乎他已经成了这个家的拿事人。

“哼，千儿八百。”碧芳的姐夫又提高嗓门，“一个婚都还没结的黄花姑娘，抓去就挨了你们的刀子，别说千儿八百，就是万儿八千也不能。告诉你们，没个十万八万的，不要开口谈这事。”

“说不上挨什么刀子。”说话的不知是谁，他的声音勉强能够听见，他说，“结扎是很小的事，做个吻合手术就行了。至于补偿，我们可以商量。”

“商量。左商量右商量，最后什么都得不到……”

说话的是碧芳的姐姐。她的话还未说完，她口中的赌鬼喝道：

“他们敢……”

赌鬼的话几乎和那人的话同时说出口。那人说：

“不会得不到。既然你们担心，那我们大着胆子自作主张，不请示汇报了，在原有的基础上再加一千，现在就把这事了掉，以后黑不提白不提。”

“再加一千？”赌鬼嚷道，“一个连婆家都还没找的小姑娘，被你们结扎了，两千块钱就打发。你们自己想想，一个小姑娘，一个花骨朵，一个处女子，被人看了，被人动手动脚摸了，结扎了，她以后要怎样嫁人？怎样找婆家？”

“看不到，看不到。更没摸，也没动手动脚。结扎是很简单的事，坐着扎一个小孔就行了。看不到，真的什么都看不到，不信可以问问那些做过的。”

“早问过了，谁说看不到摸不到，都被看光摸光了……”

话很刺耳。文喜不知道师傅是耳朵聋了，还是嘴巴哑了。人就在场，身为一家之主，却一句话也不说，还不如青婆。碧芳出事以来，青婆每天都会来开导。她叫他们不要再讲了，要讲就滚到别的地方去。争执却并未停止。相反，他们不再像之前那样等你言语之后我再说话。他们针锋相对，你争我吵，几个声音吐出的字摩擦碰撞，就像电光火石。最后，针对碧芳姐夫要求的十万八万，对方表示这是在敲诈勒索。这话惹恼了碧芳的姐夫，他说：

“敲诈勒索？好，既然你们说是敲诈勒索，那我们经公，法庭上见。”

“见就见。”

围观的人以为碧芳的姐夫只是在吓唬吓唬他们，而那些人也只是顺口说说气话，接下来，双方肯定会各自让步，叫这件事大事化小。谁料碧芳的姐夫主意挺大，没跟岳父和妻子言语一声，第二天就将碧芳的事告到法院，还请来了记者。眨眼，碧芳被结扎的事就上了报纸和电视，闹得十里八乡的人都在谈论这事。不仅如此，还有律师愿意免费帮忙打官司，还亲自上门了解情况。事情闹到这步田地，县里派出专人来调查此事。于是乎，律师、记者、工作人员、围观之人像乌云那般你来我往，日日不绝，吓得往昔常来的鸟儿找不到栖处，吓得碧芳喂的鸡鸭鹅惊慌失措，找不到躲的地点。

文喜也不知道要怎样躲。总是被人追问碧芳的事，有人甚至问起他和碧芳的婚事，这搞得文喜害怕见人。他不再到吴家酒坊上班，尽量待在自己家里，擦拭祖上留下的酒器，挖酒灶准备酿酒。可酒灶挖好后他又原封不动地将土填回去，压实捶紧。然后又挖。他一锄一锄地挖，一铲一铲地填，反反复复，丧魂失魄，忘我徒劳。那天下午，文喜正忘我地挖那个反复挖了很多次的酒灶，父亲哼着小曲回来了。父亲够上前喊了两声儿子。文喜抬眼看着父亲，放开锄头，带着似乎从未有过的强烈情感喊道：

“爸爸！”

文喜想告诉父亲碧芳的事，却不知该从哪里说起，再说父亲肯定早就知道这事了。四处皆知的，父亲能不知道？文喜不提碧芳的事，父亲也不提。天傍黑时，青婆来了。青婆是为碧芳的事而来的。她骂了一通那些人后，直说：

“婚姻是大事，正式一点，你去一趟，把文喜和碧芳的婚事定了吧。”

文喜心一紧，偷瞟父亲一眼。

“姻缘自有天定，世事岂容人谋。”父亲端着架子。

“唷。”青婆生气道，“是不是还嫌弃了？”

“您老怎么这么说，嫌弃哪样啊？”

“什么根种，老的小的一副德性。”

青婆没讨到话，骂着回去了。

文喜不是滋味。碧芳出事后的第二天下午，青婆就来谈这事，叫他喊上父亲快点去提亲。文喜支支吾吾，不知该怎样回答。青婆见状，质问文喜是不是因为碧芳被结扎了，怕人说嫌话。文喜还是支吾不清。青婆敲着文喜的脑袋说：

“嫩囝儿，脑瓜想哪里去了？结扎就相当于打针，有什么好介怀。结扎过的女人天多地多，你可千万不要被碧芳姐夫那鬼家伙的话带偏。看不到的！”

结扎和安环这样的事听了不少，到底是怎么回事，文喜还真不知道，只知道女人结扎和安环后就不会生孩子了，除非取环或者做吻合手术。那么，究竟要结扎哪儿？环又要安在哪里？不会生孩子，是那里吗？文喜一阵胡思乱想。

青婆使劲揪一下文喜的耳朵：没良心的。瞪一眼走了。

眼下青婆又骂着走了，文喜一急，叫父亲现在就去提亲。

“提亲？”父亲一面倒他的酒，一面漫不经心地说，“打破了的罐子，谁要喔？”

父亲的话是刺，文喜软软地说：

“我 —— 要！”

“你要？行，自己去。”

父亲抿一口酒，嘀咕道：

“兔崽子，三番五次央告你当端公，不听，现在想找我帮忙，没门儿。”

父亲不去。文喜去了却没进屋，只是偷听了一下动静就回家了。

翌晨，青婆又来了，她说：

“我最后来帮碧芳讨个究竟，这亲你家还提不提？”

文喜正要开口，父亲回答：

“老太太，这不是哪一家的事呀。”

“那边一切都讲好了，现在就等你一句话。”

父亲被架上了，不好作答，借故道：

“老太太，就要献新了。吴庆熙叫我去商量献新的事，我先走，您老坐。”

父亲一走，青婆也走了。文喜又挖起了酒灶。晌午过后，父亲带着一身酒气回来。回来没几分钟，父亲摇摇晃晃，在坝子中央踏起禹步。禹步源自三过家门而不入的大禹，俗称踏七星。父亲每年的今日都会踏禹步。父亲踏禹步，并非是为了求神问卜，招福纳祥，而是为了纪念母亲。听青婆说，母亲是唱戏的，跟戏班子到这里唱戏就搭上了父亲，随后生下他。生下他后，母亲就走了。文喜曾问父亲有没有找过母亲。

“找什么？权当这人死了吧！”父亲说。

母亲就是那年的今日走的。每年今日，只要在家，文喜就会看父亲踏禹步。父亲也会在别的场合踏禹步，可只有今日踏禹步时，父亲才像一个大端公。作为接替祖父之职的大端公，父亲踏禹步，手轻如雁，臂张如鹰，足起如仙鹤，脚出如鸵鸟，内如坚钢，外如扶柳，行动如风如云，如雨如雾，如痴如醉，如幻如梦。

眼下微风拂柳，草叶摇动。父亲为母亲反复踏禹步。文喜看着看着，兀然来到坝子前，凝望远处。此刻银杏树下没人，麦地里倒是有人忙着收割麦子。师傅家里，肯定不缺少人。

文喜想过河看看，脚却没动。他就那么站着，望着，没看背后的父亲。小时候，当父亲为母亲踏禹步时，文喜不仅会在一旁观看，还会跟着父亲有样学样。禹步步法简古，文喜记得，初学时，父亲先教他观看北斗七星，还叫他记住七颗星宿的名字以及它们所构成的北斗图。多年过去，禹步步法依然烂熟于心。

天枢，天璇，天玑，天权，玉衡，开阳，摇光……

摇光，开阳，玉衡，天权，天玑，天璇，天枢……

父亲的禹步来来回回，像在招魂。文喜凝望着碧芳的家，感觉父亲每踏出的一步都踩在了自己的穴位上。父亲说，人身上有七百二十个穴位。七百二十个穴位，小小的身体，真有那么多穴位吗？若有，它们又分布在哪些部位呢？心上有吗？指上有吗？头发上呢？父亲在背后忘我地踏着禹步，往昔的疑问此刻似乎得到了回应，文喜感觉他的身体像一面浮满气泡的湖。

那满湖的气泡在碎裂，哔啵碎裂，文喜凝望着，不多一会，眼前突然砸下几颗大雨。抬起头，阳光倾泻，零散的雨滴从高天晶莹落下。远处有孩子喊：下雨了下雨了，还追赶着往家里跑。人们忙碌起来，有的收平房上的麦子，有的收晾衣绳上的衣物。麦地里劳作的人，没有走的迹象。树梢的鸟儿则啼叫着飞走。文喜转身，父亲如气如风，如鹤如云，沉浸在自我的世界。不久，天穹狂风大作，几声炸雷响在头顶，女娲补过的天好像再次漏了。哗哗啦啦，大雨倾盆。

大雨下了好一阵转为小雨。小雨淅淅沥沥，一直下一直下，喊都喊不停。人们担心这雨会下上三四天，不过第二天早晨，云收天碧，太阳出来，格外刺眼。

文喜心事重重，父亲倒是有曲有调，吴庆熙家进吴庆熙家出，还借口说是去商量献新的事。下午四点，文喜闷待不住，来到师傅家屋后。师傅家里又有好几个人。事情闹到法院后，师傅家就没消停过：今天说明天撤诉，双方私下和解，到了明天，又要打官司了，听说律师还希望碧芳能亲自出庭，记者也希望碧芳能现身说法。此刻身在师傅家的这几人是来调停和解的，他们极力斡旋，赔偿也不再像之前那么小气。可碧芳的姐夫得寸进尺，好像不打这场官司誓不罢休。他大吼大叫，又搬出之前说过的话，什么花骨朵，什么处女子，还问他们碧芳今后的人生大事。说了一通后，他大口大气地说：

“三万就想结事，什么年代了，谁家没个三万五万的。经公，法庭上见。”

“不要总是法庭上见法庭上见的。”对方说。“法庭是讲公理的地方，上了法庭，也不可能全听凭你一张嘴，是吧？”

这话刺激到了碧芳姐夫，他的嗓门更大：

“好。既然法庭是讲公理的地方，那我们法庭上见。碧芳，我们明天就上法庭。”

话音未落，他又重复碧芳被看被摸的话。直到这时，师傅才硬着语气，说了一句无关痛痒的话：

“这么大声音，怕人家听不到吗？”

那些人走了。文喜惝恍着回家，父亲也刚好回来。

“亲提了？”父亲打趣道。

文喜没说话，径直进了自己的房间。晚饭时，父亲进来嗯哼两声，说：

“其实，结扎还当不得一个阑尾炎手术。只有那些掉进钱眼子里的人才舍脸舍皮。”

父亲的后半句话明显说的是师傅。作为当家人，师傅被碧芳姐夫牵着鼻子走，就像变了一个人似的。而前半句话，应该是对自己说的，毕竟前年才做过阑尾炎手术，文喜来了精神，对父亲说：

“我们去提亲吧。”

“自己的事，还是该自己做。”

提亲的事自己如何做呢？青婆带话说了，提亲是双方大人的事，要正式，师傅要求一定要父亲去才行。“特别是这个时候，更要你老子去才行。父母之命，媒妁之言。有庚有帖，耍不得赖。”青婆如此强调。话是这个话，理也是这个理，文喜却不知道父亲还要怄气到何时。难道非要答应去当端公，父亲才会去提亲？

夜深，窗外月亮泛黄，很黄，给人一种不祥的预兆。文喜心头一阵发慌，却没多想。第二天早晨，文喜还在床上，父亲推开门，喘着大气说：

“还睡？碧芳已经死了！”

献新之祀

枉死在外的人，好比孤魂野鬼，一般不能进屋。如果是家中长辈或是上了年纪的话，倒也无妨。可木匠的女儿，年纪轻轻，按她的死法，是不该停放在屋里的。不过不停放在屋里要停放在哪里，停放在她溺水的河边吗？不行，响水河边孩子来来往往的，会瘆着他们，叫他们做噩梦，晚上不好睡。也不可能像她姐夫说的那样，人是他们害死的，送去村委会。

哪能这么做，妹子死了，不想着安埋的事，反而往外推朝外送，这不是人做的事。周围的人感叹连连，骂起木匠的女婿来。但他听不到骂他的声音了。碧芳死后，他嚷着要把碧芳送去村委会，叫他们负责，还想打电话叫记者来报道。但被丈人喝住了，同时还被媳妇缠着哭闹揪打，他干脆找个借口一趟溜掉，再不露面。女婿可以跑，木匠却不能。他将女儿停放在堂屋，兀自料理着女儿的后事。他进进出出，这里一趟，那里一趟，恍恍惚惚，晃晃荡荡。人们怕他出事，就叫文喜跟在他身后。

其实，文喜并不比师傅好多少。

早上，文喜夺门而出，来到师傅家，碧芳已被安放在木板上，白布盖着。屋外，阳光明亮得叫人伤心。文喜走进门槛，却不敢靠近。每当他前进一步，心就朝后退两步。他越是靠近，内心越是苛责。文喜知道，要是父亲早点来向师傅提亲的话，碧芳不会死。可这不能全怪父亲。文喜不敢想下去。他甚至害怕别人知道师傅在等他家上门提亲这事，更不敢回想他的犹疑。怎好有脸想呢？

碧芳近在眼前。文喜驻足，不敢迈步。阳光则不然，照入堂屋后，明亮的舌头摸上木板，照得白布反光。屋外，太阳越来越大。这样的气候，没有冰可不行。父亲经历得多，叫文喜赶快坐车进城去买冰块。师傅也要去。此时，师傅好像什么事都要亲力亲为才算对得起女儿。拗不过，只有让他去。

买回冰块。师傅像昏了头一样，来到曾经的寿材铺。可寿材铺早就关门了。殡改，人要火化，有公募，谁还会在这样的小街上卖寿材。文喜看着师傅。师傅像等人前来开门那样站在曾经的寿材铺前。呆望了几分钟，师傅好像才明白过来寿材铺早已改头换面。没买到现成的寿材，师傅回到家，来到他做木活的房子，盯着被布盖住的寿材。那寿材是师傅为自己打的，材质上等，做工一流，只是还没漆。

师傅拉开积了不少灰尘的绒布。在日光的照耀下，百年老树打的寿材发出木香味。前来询问师傅要怎样安排法事的父亲见了，问道：

“木匠，你这是要拿给碧芳吗？”

师傅不说话。父亲说：

“你想拿给她也用不上啊。殡改。”

“你说用不上就用不上？”师傅已经好长时间不说一句话了，近乎怒吼。

“行行行，你爱怎样就怎样，女儿是你的，你是亲爹，我干爹一个，没资格问，算我多事，算我多嘴。”

父亲咕哝着出去了。文喜的目光跟着父亲出去，停在堂屋门口。此刻，碧芳正躺在里面的木板上。木板铁硬，无遮无盖，怎能让碧芳一直躺在上面呢？现在，虽不能连着寿材一起下葬，至少让她在火化前好睡一点吧。文喜看着还未漆过的寿材，向师傅请求道：

“让我为碧芳做点事吧！”

师傅不语，但他答应了。

晌午时分，准备好一切后，文喜正要漆寿材，父亲进来指着远处说：“你师傅鬼鬼祟祟的，朝那边山上去了。你跟在后面瞧瞧吧。”

文喜跟在师傅身后。师傅弓着身子来到他家的地里，取出一直揣在口袋里的手。文喜看清楚了，师傅的手里是鸡蛋。鸡蛋是用来找圹的。师傅不是端公，却像端公那样手心向下，将手放平，由手心的鸡蛋自由落下。如果脱落的鸡蛋就此摔碎，那里就是亡灵为自己选的圹冢；如果没摔碎，就表示亡者并不接受那里作为圹冢，得捡起鸡蛋继续寻找。

关于用鸡蛋找圹这事，文喜和父亲曾有过争辩。文喜不信人死后会有什么亡灵，更不信亡灵会给自己找墓穴。至于用鸡蛋找圹冢那一套，完全出自端公之手，毕竟要让一个鸡蛋落地碎去还不简单？

“简单？那你来试试。”一次有人去世，父亲把鸡蛋拿给文喜，叫文喜不能使力，由鸡蛋自己脱落，看是不是如他说的那样，想要鸡蛋在哪里碎就可以在哪里碎。

“试就试。”

文喜按照要求，多次让鸡蛋从手心落下，竟没摔碎。文喜说是父亲使了古怪。父亲不承认，还天南地北讲起了“天地未开，混沌如鸡子”之类的古经。

师傅是木匠，不会寻圹觅穴那一套。可为了找到碧芳的亡灵为自己寻的圹冢，师傅像着了魔一样，走走停停，反反复复，时而落下鸡蛋，时而捡起鸡蛋，可鸡蛋就是不碎。估计碧芳的亡灵并不在这片地吧，若是在的话，看到师傅汗流浃背，曲背弯腰，碧芳一定会以她的方式召唤师傅。比如：喊师傅一声，碰师傅一下，或是叫风儿撒下几片树叶，或是摇动某处的蒿草，或是请鸟请蛾请蛇带个路。但碧芳什么都没做，师傅只得赶着影子，从这片地找到那片地。

地与地相连，地上百花竞妍，花花绿绿。师傅迷失其间，像个游魂。文喜明白，就算真的找到了圹冢，也不可能葬在那里，但他还是请父亲帮忙，这样至少可以了师傅一个心愿。

“算了，不要打扰他，随他去疯。”这是父亲的回答。

于是人们看着木匠，纳闷他为何不到河边去看看。因为碧芳是溺死在响水河里的。

“真是怪，响水河的水才没过人的脚背，怎就把那么大个人给淹亡了？”之前，有好几个女人都这么说。

“唉，人要求死的话，一个牛脚印窝也能把人溺死，更不要说一条河。”

“真是，也不知道把人看好一点。”

“怎么看？腿在她身上，再说谁知道她要走这条路，也不知是几时起的这个心？”

说这些话的人都是知道体恤人的人，当着丧家的面她们绝口不谈。早上，倒是有几个邻居数落木匠心有贪图，说他要是不听女婿的话，女儿就不会走这条路。现在，他们不再说木匠的不是，作为邻居，他们尽量来帮忙。由于人是溺亡的，且还是未出阁的姑娘，来帮忙的人不多，来的也是上了一定年纪的。年轻人心怵，怕来，至于小孩子，想来父母也不准来，所以显得冷清。不过来帮忙的人也没什么事可做，来，无非是做点饭吃，添点人气。当然，要是开锣搭台做法事的话，有响器的声音，会热闹一点。

“谁说不是呢。做法事肯定要热闹一点，却不做，难道只是火化前念几句？”有人纳闷。

“估计一句都不会念了，听说村委不答应木匠女儿土葬的要求，他干脆连法事都懒得做。在和村委斗气呢。”

“那他拿着鸡蛋找什么圹冢？”

原因可能只有师傅知道，也许连师傅他自己也不知道，他只知道拿着鸡蛋找，找到河边，找到水里，找到河对面，似乎要把碧芳生前走过的地方都找遍找完。

文喜踏过河，立在银杏树下，由着师傅在河的这面寻找。远处，有人忙着收割麦子。以前，不管是割麦还是割稻，总是谈笑风生，热闹不断。今天，有人夭去，他们不像以前那样大声讲段子，唱歌斗谣，闹得多远的人都听得见。今天他们很安静，没唱曲，说话平易。换作以前，这么好的天气，他们早就姐呀妹呀郎呀妾呀斗起来。他们全都能唱会说，声音亮，内容火辣，碧芳总是听得脸红心跳。今天没人唱，就算唱碧芳也听不到了。若是能听到，碧芳定会给师傅一个信号的。可凌晨才走的，碧芳现在会去哪里呢？没在这片地了吗？曾经，就在这块坝子，他们围着银杏树转圈，追赶同一只萤火虫，放同一个风筝，听青婆她们这样的老太太忆苦思甜。同样在这块坝子，献新祭祀时，他们一个当童男，一个当童女，给天老爷下跪磕头，向天老爷默默祷告，祈求天老爷保佑来年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。可现在什么都化为泡影了，什么都没意义了，尽管明天就是献新的日子，可有什么意义。

师傅的寻找也没意义，那不过是徒劳。文喜看着幻影般的师傅，看着看着，他的眼睛一花，没有了其他色彩，看什么都是黑白的。黑白的天空，黑白的大地，黑白的房子，黑白的鸟雀，黑白的声音，黑白的气味，黑白的阳光，黑白的师傅。一切都是黑白的。

这种黑白持续了一夜，连梦都是黑白的。第二天一早，文喜的眼睛才慢慢有了色彩，不过身子很乏力，走路虚飘，想睡。可寿材还没漆，文喜要出门。从沙发上醒来的父亲见状，说：

“人无气则弱，无神则惑。看你没神没气的，干脆跟我当两天端公，把献新的事了了，也好交差。”

今天就是献新的日子。到了下午，周围的人就会把自家种的粮食和蔬菜瓜果摆放在坝子里的案桌上，太阳落坡时，就是献新祭祀的辰光。可献新跟自己有关吗？文喜没回答父亲，走了。他很急，他怕师傅已经漆好寿材。不过等他到时，师傅不在家，寿材也没漆。

文喜走进师傅做木活的房子。青婆已经转达了师傅的意思：人明早就要送去火化，不用漆了，用墨汁刷黑就行。文喜很麻木，别人说什么就听什么。他倒出浓稠的墨汁，用从师傅那里学来的手艺，将寿材刷得跟木漆漆的一样光可鉴人。可等阳光移开后，寿材是那么黯淡。这不是文喜想看到的样子，毕竟师父给那些老寿星打寿材时，还会按照他们的要求在寿材上面雕刻图案，像什么驾鹤西游、乘鹤仙去、天外遨游、羽化飞仙等。雕刻好后，寿材上的仙鹤和云丝轻盈飘逸，活灵活现。老寿星们赞不绝口，认为自己死后真的会骑鹤升天。可现在来不及雕刻了，就给碧芳画只飞舞的仙鹤吧。

文喜挤出各色颜料，在柏木寿材上信笔彩绘图案。彩绘之后的寿材出乎意料：寿材的头那端是云纹莲台，尾那端是香草兰花。寿材的前后二面，有鱼虾河流，瓜果蔬菜，玉米稻谷，花朵蜻蜓，鸟雀鸥鸦，星辰月亮，云气琼楼。但没画仙鹤。仙鹤代表长寿，碧芳才十七岁。

这样的图案，帮忙的人见了，说像幼儿园的围墙。父亲见了，骂文喜胡来。师傅倒是什么也没说，盯着寿材发愣。青婆告诉他，该入殓了，已经拖了那么长时间。木匠似乎不想女儿这么早就被送进寿材，没吭声，离开了。但在大女儿的点头下，还是入了殓。

入殓后，时间不早了，还要献新，帮忙的人陆续走了。他们走时，没到木匠做木活的屋子叫他节哀顺变，也没人去安慰他。此时，叫他节哀顺变，或是别的安慰，都不恰当。所以他们干干脆脆来，干干脆脆走。

帮忙的人走得差不多了，请来主持丧事的总管吴庆熙也走了。走时，他还尖声怪气地催道：“走了，大端公。”文喜循声看向父亲，父亲悻然离去。文喜知道父亲的失落，从昨天到今天，他向师傅说过好几次要给碧芳超度的事。可师傅都没应允。

“算了，不答应就算了。”下来，父亲不止一次唉声叹气。“女儿是人家的，不做就算了。反正碧芳那孩子找不到托生的路，也怪不得我了。”

父亲已走出去很远，话却萦绕在文喜心头。文喜来到堂屋，碧芳此时已睡在寿材里。那里面就像明丽的银河：入殓时，青婆嘀嘀咕咕，按照以前的丧葬习俗，在寿材底部放谷草，枕头里装五谷。碧芳平躺其上，两只手放在胸前，左手在上，右手在下，交合在一起。不仅如此，青婆还像打扮一个出嫁的姑娘那样给碧芳梳头化妆，还用金银纸剪成的太阳、月亮、星星贴在寿材内部，还在碧芳身上撒满纸花。星星、月亮、纸花你闪我亮，碧芳好似一位待嫁的新娘。

恍惚中，文喜有一种置身洞房的感觉。但很快就被从外面进来的青婆打断了。青婆说：“明早就要火化了，法事没做一场，好歹也该咕噜咕噜念几句经超度，毕竟不是自然走的。哎！”青婆更像是在为自己哀叹。接着，青婆问文喜怎么还不去参加祭祀，还感叹自己时日无多，有可能这是她最后一次参加献新。青婆嘴上这么说，并没去献新的坝子。文喜是后来才去的。献新时，坝子里人影幢幢，鸟雀停在高枝。祭祀的案板上则摆满了各种瓜果蔬菜，麦穗粮食。文喜没去看。若是碧芳在的话，他倒会去，因为碧芳是不会不去的。碧芳怕人多，不喜欢热闹，可献新祭祀的规矩她忠实持守。当童女时，献新的头三天要吃素，不当童女了，她还像当童女时那样吃三天素，认真参加完献新的所有活动。现在碧芳不能参加祭祀了，文喜也不参加，他怅然来到和碧芳并排坐过的沟渠。

落日闪闪，四下凄迷。沟渠里的水小声呜咽，前面没有一丝杂草的水田澄亮。文喜动也不动，仿佛碧芳就在身旁那般，眼睛直直盯着由他和碧芳的脚踩出的那个深深水窝。

盯着某样事物看，看得越久，就越是看不清楚。有那么一瞬间，碧芳的投影似乎出现在眼前的水窝里。难道这就是碧芳为自己选的地点？转瞬，水中的余像不在了。文喜赶快将手伸进眼前的空气里，想感知碧芳的魂灵，可手指却没丝毫反应。难道要脚趾才能感受到？文喜想脱掉鞋袜，挽起裤脚，像曾经的某个黄昏那样把脚伸进眼前的泥窝，和碧芳的脚趾在下面打架，纠缠。可泥窝才显现过碧芳甜盈盈的脸，怎能把脚伸进去？

碧芳的余像似乎又出现了，若隐若现那般。文喜想起青婆说的超度的事，抬腿去找父亲。天上挂了一天的太阳挂够了，落了下去。风吹来牛角和海螺的声音。文喜来到坝子。夺人眼目的是坝子中央那山堆似的柴垛。人已散场回家吃晚饭去了。案桌上和往年一样，摆满了香花异草，蔬果粮食，酒馔肴品。献新，祭献天地，家家户户都不愿落下，都想把最好的敬献出来，向天老爷表明他家有吃不瞒天，希望天老爷记住他家的好，保佑来年丰裕，人畜平安。但献新真正热闹的是晚上。晚上要娱神，大火熊熊，端公们踏禹步，跳面具舞，唱曲行散花令。整个坝子人声喧闹，会闹到很晚。不过现在外出谋生的人太多，远不如从前热闹了。

碧芳曾说：“献新要是大家都不说话，光听光看，那就好了！”

想到碧芳，文喜赶快去找父亲。他要向父亲“请职”当大端公。当了大端公，他就可以给碧芳超度，让碧芳少吃苦头，毕竟碧芳是自溺的。文喜向父亲请职。做父亲的见儿子突然要当端公，而且要当大端公，反而有点无措。尽管端公的一切操持，儿子从小就耳听目睹，且还在几坛正经法事上下过水，但以儿子的资历，要当大端公还需时日。可此时不答应儿子，把担子交给他，要待何时。过时不候可不是闹着玩的。当父亲的抓住机会：

“可要想好，没人迫你，过法当上大端公后，要负的担子你可是知道的。”

“话多。给当不给当？”

作父亲的当即把其他几个端公请来，立即“颁职”。颁职要搭“三清台”“天桥”“地桥”。三清台怎么搭？容易，三张桌子一字排开，中间那张桌子上再叠一张桌子，如此便是三清台。天桥只需一匹白布搭过屋顶。地桥用几条长板凳连起来，上面搭桥单，桥单是黄纸画的，上面绘有各路神灵菩萨，天王统领……

搭好三清台，三清台上来。搭好天地桥，天兵天桥过，地桥地兵行。父亲说得好听，却一时找不到白布和桥单，便说：“时间紧，心诚就行。”说着，父亲从匣子里取出一方木刻的四方印。文喜知道，父亲早就想把这方印交给他，因为这方印就是为他准备的。父亲说过，每个大端公都有自己的一方法印，法印是身份的象征，上面刻有他本人的本命神兽。端公不同于常人，本命神兽不是凶兽就是恶煞，像什么混沌、梼杌、饕餮、穷奇、睚眦、狻猊、狴犴之类的。

文喜知道自己的本命神兽是梼杌。梼杌又名天狗，桀骜难驯。现在，父亲头戴冠帽，身穿大端公特有的法袍，将梼杌法印放在桌子中央，手拿黄符，面向三清台。其他几个端公拿上各自的法器，分别站两边。文喜跪在桥尾。开天鼓响后，其他端公唱颂。父亲金光咒一念，中指一掐，指尖燃起火焰，将黄符一烧，然后秉承上天，下知地府，谁谁谁，今日承三清道统，祖师法令，入得此行……简单念毕，父亲拿来梼杌法印，文喜按照规矩，咬破中指，以自己的血开光。

颁职仪式刚结束，父亲还未脱下法袍，文喜急不可待，拿上法印就去师傅家请求超度碧芳。但还是被师傅拒绝了。师傅说：“超度作何？她命根浅，只有这点寿岁。去了，就不要再回来找苦头吃。”

师傅的神情叫人不忍多看。文喜黯然离开。走时，尽管不想，文喜还是扭头看了一眼堂屋。此时堂屋里只有青婆一人，她累了，靠在椅子上打盹，发丝灰白，毫无生气。至于寿材下面的那盏烛灯，应该是青婆点的。现在，烛灯在寿材下面静静燃烧，好像在诉说着某人的死去，又好像在预示着青婆无多的时日。

这样的想法促使文喜离开。他恍恍惚惚，刚走上坝子，父亲上前便说：

“没得到好脸吧。快穿上，你是大端公，今晚你得掌坛。”

父亲递过来一个布袋。里面是大端公的行头，父亲脱下他的行头交给自己，意思不言而喻。可此时的文喜麻木，眼睛迷茫，眼神呆滞，什么心思也没有。父亲喊他，良久，他好像才找到回答：

“下次吧，才颁职，有点怕。”

“大姑娘上轿，总有头一回。怕哪样，有当爹的给你压阵。”

父亲的“大姑娘上轿”，引得文喜眼眶婆娑，泪滴快滚出来。

“算了算了，这次还是我来吧。”父亲说着，把身上的端公服脱下来递给儿子，穿上大端公的法袍，戴上冠帽，走向人群围住的柴垛。

主宰这个季节的是炎帝，神官是祝融。大家兴头足，等着开鼓起火，看端公们的把戏。文喜却偷偷来到银杏树下，躲在树干后面，时不时看两眼。娱神，坝子里的气氛很好，开鼓起火后，在火光的助力下，端公们吹笙鸣螺、敲锣弄饺，祷祝之音时起时伏。

眼前的景象，看上去是那么回事，其实早淡了。文喜记得父亲说过，祖父的时候，献新娱神很是隆重。最隆重的一次，吴庆熙的祖上召集了一百二十个端公斗舞娱神，特别是酒后跳面具舞时，十几二十种响器共奏齐鸣，铺天盖地，一百多张面具形貌各异，变化多端。那是怎样一种景象，是可以想见的：松烟缭绕，花草芳香，一百多个端公，十几二十种乐器，二三十人的响器班子，通通围着一座塔状的篝火转。人转山转，山转风起，风起火声呼啸，火焰翻花浪卷，拊鼓击槌，合奏起响器，五音齐鸣，众声吟哦，喧哗引得天门开。天上的神灵像光降临大地，翩然与民共舞。娱祭的民众，不知身是谁，尽情舞蹈，尽情喝酒歌吟，直到天亮。

那是怎样的一种景况！

今夜，只请来八个端公，而且有两三个还是新手，做什么好像都不成行。有些人觉得没看头，娱祭不久，就开始喊走了。这对端公来说是一种耻辱。

父亲在那边喊起了文喜，有两个年轻的端公还跑了过来。文喜只得过去。过去后，父亲小声说：“我们也来跳一场面具舞吧。”父亲像在说酒话。其实请端公的时候，父亲给他们提过跳面具舞的事，但好几个端公都说不跳了，随便意思一下就行，因此大家都没戴面具，再者新手也不会跳。那要干什么呢，有的人已经走了。往年娱祭，不管怎样，端公们总得搞点花样敷衍一下，惯用的伎俩是鼓动大家唱曲子戏文，像什么《天仙配》《花木兰替父从军》《梁山伯与祝英台》等。今晚大端公鼓动了一番，没人唱也没人讲。倒是有人提出来，叫端公们耍耍硬功夫，比如上刀山下火海。

有人见文喜也套上了端公服，就喊文喜露两手。父亲赶快解围：

“还没传还没传，传了再说。”

献新祭祀，这些年一年比一年偷懒，几乎只是走过场，连形式都快搞不下去了。作为负责人，吴庆熙曾向父亲抱怨过多次。父亲说：“牛鬼蛇神，搞不下去就不搞了。”其实对于献新祭祀，父亲还是认真的。无奈端公越来越少，本事也不过关，有的甚至连经文都记不住。不过父亲好像也好不到哪里去。文喜感到尴尬，不知接下来要如何。忽然父亲提议：干脆给大家伙踏一场禹步吧。

那就踏吧。

河水淌流，五月草香花馥，柴火噼啪响，火焰翻上腾下。九个端公和一个大端公齐上阵，在火光里踏起禹步。踏禹步娱神并非第一次，人们在其他场合也见过，见端公们比手踏脚，忘乎所以，其他人也跟着踏了起来，甚至连孩子都跟着手舞足蹈。而那些练太极健身的老爷子，踏着踏着，就打起了他们的招式。

第一次见这么多人一起踏禹步，文喜发觉穴位在涌动。有那么一个瞬间，他看到九天的天门开了，神灵忽而来到人的身边，和大家一起踏禹步。有神灵的加入，大家来来回回，踏了很多遍。踏累了，就吃酒。酒是吴庆熙免费提供的，他说：“吃了酒，没有散花令，神灵不高兴。”于是开始行散花令娱神。其中一个端公说：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。神农皇帝治五谷，轩辕皇帝治衣襟。”才说到这里，另一个端公醉醺醺地说：“陈词滥调，听得耳朵起老茧。”

“你有肚才，那你来一段开天辟地的。”那位受讥的端公说。

这位端公喝下一碗酒，道：

“天不同来地不同，楼下屋檐挂灯笼。风吹灯笼团团转，火烧灯笼满江红。红 —— ”

“哪八百年的顺口溜子，还好意思拿出来显摆。”

受讥的端公一脸不屑。也没说出什么名堂的端公酒却喝上头了。接下来没有端公主动散花，千呼万唤后，一个端公开了口：“夫此花者，不说此花来历，诸君齐哑静，听我且散花文：说花文来散花文，散散花文度亡魂。度得亡魂西天去，逍遥快乐在天庭……”

“献新，叫你散娱神的颂文，你却散度魂的悼曲，打嘴。”吴庆熙打断了端公。接下来散花的端公换了路子，他道：“人人散花我散子，我散对门那家两口子。天亮各人找路子，无人偷懒装呆子。做事争着挑担子，吃穿想到全家子。男怕女干活逞能子，女怕男坡上饿肚子。肥多水足好稻子，满楼满仓玉米子。鸡猪鹅鸭满院子，卖出多余有票子。男劝女人缝袍子，打扮成个美女子。前花未尽，花又春来，再有好花，盼君道来。”

此花文虽不怎么恭敬雅正，倒还凑合。接下来这个端公的花文倒是没得到好果子吃，他的花文是这样的：“看上去娇娇滴滴，摸起来肉肉粉粉。生在悠悠静静中，长在偏偏岩岩下。花枝儿弯弯曲曲，花叶儿端端正正。雨过后新新鲜鲜，风吹时摇摇曳曳。惹得蝶儿片片飞飞，逗得蜂儿往往来来……”

不是花儿枝儿的，就是蝶儿蜂儿的，还肉儿粉儿的，像什么样子。娱神虽有一个“娱”字，但绝不是愚弄戏谑。中国乃礼仪之邦，自古以来，庙宇宗祠，婚丧嫁娶，各样风俗都有其文化涵义，岂能胡来？吴庆熙的脸色有点复杂。其他几个太爷辈的也很不满，说现在的端公不成体统了，这样的场合，花文应该历数来龙去脉，颂赞盘古女娲，三皇五帝，仙神地灵，仁王圣贤，人间忠臣孝子。不过他们的话非但没起到正面作用，反叫那两三个年轻的端公对着干，他们来了一个大连串，可每一段都是悼文。他们嗓子亮，悼词凉，似乎端公的事业今晚就要终结，而他们作为最后的端公，在做最后的哀鸣。

他们拊鼓击槌，你住我起，声音时而哀戚时而激亢，惹得大家静气聆听。当那个端公唱念到“好好来，好好去，好好开花好好谢”时，大端公起身上前，道：“前花不灭，后花不开。既然说到花，我也散一段叹花十字令吧。”文喜看着父亲。父亲站到火堆前，表情肃穆。其他几个端公瞬间打起了精神，准备好各自的响器。父亲开口：“看百花，开满山，万万千千；赤黄绿，青蓝紫，各竞颜色；刺梨花，身是刺，刀枪剑戟；木通花，吼三声，惊天动地；喇叭花，前吹号，动马兴兵；芭蕉花，扬大旗，英风猎猎；阳雀花，当斥候，速报军情；紫薇花，能谋断，坐帐中军；架豆花，年岁去，无人照管；水仙花，似金莲，独力难支；桐子花，尚年幼，等待成人；白杨花，守营寨，安定军心；牵牛花，驮薪柴，垒锅造饭；鸡冠花，三更起，叫到天明；状元花，挂帅印，英武不凡；皂角花，作先锋，撒豆成兵；泡桐花，三声响，人马齐发。杀得他，金桂花，魂飘心去；杀得他，银桂花，魄散无归；杀得他，牡丹花，头落血地；杀得他，映山红，满山鼠窜；杀得他，月月红，鲜血淋染；杀得他，芍药花，东摇西摆；杀得他，绣球花，连爬带滚；杀得他，芙蓉花，胆寒心惊；杀得他，富贵花，衣衫不整；杀得他，苞谷花，披头散发；杀得他，金银花，不生不死。琉璃花，见情势，招安献计；粉团花，藏祸心，暗藏杀机；含笑花，来讲和，舌头抹蜜；少年花，不更事，一意孤行；水莲花，夜担忧，海棠变心。柳絮花，作浮萍，肝肠断尽；看百花，叹四季，千千万万；万般花，散不尽，唯有花名。花非花，花魂去，休提万事；花非花，花名弃，珠儿滚滚。”

大端公的十字令抑扬顿挫，唱到中途，其他端公也加入进来。于是乎，有了魂的嗓子，有了灵的响器，交相辉映，与火焰潮起共生。围成圈的人，像古老的夜晚那样围着旺盛的篝火，眼睛眨也不眨，不知是在看行令的端公，还是看哔啵响的火，还是看火光里面的他们。他们围着火，不出声也不动。在火光的照耀下，河水缓缓流淌，青蛙在四周的田野交配繁殖，蝈蝈蟋蟀探出草丛鸣叫，凉风吹来桑树嫩甜的香气。

这样静谧的夜里，狗也会失去警觉。文喜茫然环顾，竟看到了人群中的师傅。师徒目光交接，师傅没有闪避，文喜也没闪避。同样，其他人也发现了那个失去女儿的丧主，但没有谁意外，也没有谁盯着他。今夜是娱神的良宵，大家沉浸在娱神的氛围里，看端公表演，起火祭光明，唱曲给神灵，喝酒慰劳自己。最好一直到天亮。可等大端公的十字令结束没多久，除去一些还在喝酒的，人散了。

那么一大堆火，文喜没走，他来到银杏树下，浑然坐着，似乎很累。下半夜，落了几颗雨。只是几颗，连星星都没吓跑，只是天上的星星比之前更像一只只盈满泪水的眼睛。文喜靠着树干，风把叶子一片片掀起，就像掀起母鸡两只大腿上的羽毛。他听着树叶的沙沙响声睡去。

醒来，月光流尽，夜晚失去光明。这是自然现象，黎明到来之前总要黑一段时间的。这正是天亮前黑的那一小段时间。冷意袭身，文喜朝火堆看去，有几个醉酒的人躺在地上。文喜没叫他们，眼睛盯着师傅家那边。

遵照说的，天亮后殡仪馆自会派车来接人。已经保证过，烧今日的第一炉。既然是烧第一炉，他们会来得很早，但师傅昨天就交代过，只是送去火化，用不着帮忙，有专门的司仪。

“这倒省事了。”青婆说。

昨晚，没有看到青婆。她可能是在师傅家睡的，有可能睡的还是碧芳的床。现在她应该醒了，因为鸡已经开始叫第三遍了。鸡叫三遍后，人们的窗户会渐次亮起灯，天会慢慢放亮，而碧芳则会被接走。一个前几天还活在眼前的人，马上就要被送去火化，从自己的生命里消失，文喜第一次害怕光明到来，害怕白天到来。他闭上眼。少顷，晨曦带来微芒的世界，昨天和今天有了界限。

天地初开时可能就是这番景象吧。文喜看着远处，怀想那时的光肯定跟此刻一样，是慢慢苏醒，慢慢照向大地的。而大地上的黑，慢慢让位给黎明，就像此刻一样。此刻，太阳还在地下，黑已经在不断退让。黑退下远处的山，黑退到坝子里的人家，退到稻田，退到碧芳坐过的沟渠。沟渠里的水缓缓淌流，沟渠边的草露水叮咚，沟渠前的稻田回到初春时的模样，亮汪汪的。那亮汪汪的田里，有太阳升起。

天亮了，近处远处，传来人语声，脚步声。

有个脚步声近了，更近了。文喜已经感觉到，他扭头。是师傅。

“去读书吧。”师傅说毕，弓着身过河去了。

文喜想跟上去，腿脚发麻。紧接着，吴庆熙来了。他说：

“文喜，还坐在这里作何？你老子不是说你要去考试吗？后天就要高考了，正好，良同他妈要去陪考，等一下你作武叔要送她进城。你老子说了，叫你搭车一起去考试。”

文喜的头很重，日期早乱了。

“你作武叔要走了。”吴庆熙拍拍文喜的肩，“有田不耕仓廪空，有书不读子孙愚。还穿着端公服作何？回去收拾呀。”

吴庆熙也过河去了。

不多时，背后又响起脚步声。来的是父亲。

“去读书吧。”父亲打个呵欠。“烦，你们班主任又打电话来，说你报考费都交了，叫你去考试。”

文喜看着酒意还未醒完的父亲，想哭。

“看我没用，得看你。”父亲说，“等一下吴作武要进城，搭他的车吧。已经跟他说过了。”

父亲打着呵欠过河去了。师傅家那里不时传来羊的咩叫声。文喜看着那边，看着看着，他看得鼻子发酸，眼睛发热。不一会，吴作武在远处的公路上按响了喇叭，还大声地朝这面喊。听到喊声，文喜用手揩了一下脸颊，直到这时，文喜才发觉自己真的哭了。