赵仿华／编

外星有生命吗？如果有，他们是敌是友？如果没有，我们可以繁殖外星生命，并放养回这个星球吗？这些有趣的问题，科学家们还不能做出回答，但科幻作家们用他们丰富的想象，为我们描绘了一幅又一幅精彩的宇宙生命图景，编织了一个又一个奇幻的故事。本期《典藏小书坊》，就让我们的眼睛跟着科幻作家的笔，来欣赏神奇的“宇宙演义”吧。

宇宙演义

罐子（前天夜晚落下的陨星）的顶盖已被从里面扭了出来，露出大约两英尺长闪闪发光的螺丝。我被乱跑的人撞了一下，差一点儿就摔倒在那螺旋盖上。我转回身来看那东西，这时，那只罐子旋开了，顶盖“当”的一声落在沙砾里。我被夕阳晃了眼，一时间，那个打开盖的空洞显得一片漆黑。

我猜，大家都期待着看见有人从里面钻出来——也许有点不像地球人，但在本质上还是个人。记得我当时也有这样的期待。可是，仔细望去，我很快就看到暗影里有什么东西在动：灰色的东西，一上一下，簇拥而出，随后出来了两只发光的圆盘——像眼睛，接下来是一种蛇似的灰东西，手杖粗细，从蠕动的中部伸展开来，在空中冲我扭来扭去。

我周身一阵寒意，半转过身去，眼睛仍盯着铁罐口，从里面又伸出一些触须，我开始用力往后挤，一股无法控制的恐惧攫住了我，我目瞪口呆，站在那里像被钉住似的。

一个灰蒙蒙、圆滚滚的大东西，个头儿可能跟熊差不多，正在慢慢地，十分费力地从罐子里往外爬。它探出来的身子被阳光一照，像湿皮革一样闪闪发亮。

——［英］赫伯特·乔治·威尔斯《星际战争》

这是一个宁静的夜晚，皎洁的月光照在树丛中，给人一种雾气弥漫的感觉。在一处植物繁茂的山冈上，突然降下了一艘来自遥远星际的太空船，它轻盈地停在一块齐整的林间草地上。舱门迅速打开，从里面走出几个侏儒似的太空人，他们那畸形的脑袋、下垂的胳膊和矮胖的身材，不由使人联想起古怪的精灵。这是一群来自太空的植物学家，尽管飞船上的地球植物馆已拥有地球上成千上万的奇花异草，但是采集工作尚未最后完成。太空人一下飞船，立即四处采集各种植物标本，不论是灌木、树苗，还是美丽的花朵，甚至是毫不起眼的苔藓，他们都小心翼翼连根带土地挖出来，然后爬上舷梯，走进飞船，把标本放进飞船中心的一个巨大温室里。

他们中有一位，走进一片高过头顶的草丛，他感兴趣的，是一棵水杉树苗。他在这棵树苗旁边停下来，仔细观察了一番，然后开始挖掘。他的身体散发出朦朦的迷雾，将那奇怪的身躯遮掩起来。

——［美］威廉·科兹文克《天外来客》

为逃避山，冯帆来到太平洋中，而就在这距山最远的地方，现在出现了一座比珠穆朗玛峰还高二百米的水山，现在，它是地球上最高的山。

“左舵五，前进四！我们还是快逃命吧！”船长对大副说。“逃命？有危险吗？”冯帆不解地问。

“外星飞船的引力已经造成了一个巨大的低气压区，大气旋正在形成，我告诉你吧，这可能是有史以来最大的风暴，说不定能把蓝水号像树叶似的刮上天！但愿我们能在气旋形成前逃出去。”大副示意大家安静，捂着耳机听了一会儿，说：“船长，事情比你想得更糟！电台上说，外星人是来毁灭地球的，他们仅凭着飞船巨大的质量就能做到这一点！飞船引力产生的不是普通的大风暴，而是地球大气的大泄漏！”

“泄漏？向什么地方泄漏？”

“飞船的引力会在地球的大气层上拉出一个洞，就像气球被扎破一样，空气会从那个洞中逃逸到太空中去，地球的大气会跑光的！”

“这需要多长时间？”船长问。

“专家们说，只需一个星期左右，全球的大气压就会降到致命的低限。他们还说，当气压降到一定程度时，海洋会沸腾起来，天啊，那是什么样子啊……”

——刘慈欣《山》

我们（到水星播种）终于到了湖边，暗红的金属液面十分平静。我们测量出温度是423℃，溶液中含有锡、铅、钠、水银，也有部分固相的锰、钼、铬微粒，这是变形虫（专门为水星培育的生命）理想的繁殖之地。我们从怀中掏出金属棒交给洪先生（他将永久居住在水星），他把它们托在宇航服的手套里，等待着。斜照的阳光很快使它们熔化，变成小圆球，滚落在湖中，与湖面融合在一起。少顷，洪先生把一枚探头插进金属液中，打开袖珍屏幕，上面显示着放大的图像。探头寻找到一个变形虫，它已经醒了，慵懒地扭曲着，变形着，移动着，动作十分舒缓，十分惬意，就像这是它久已住惯的老家。

三个人欣慰地相视而笑。

我们总共找到10处合适的金属湖，把20块“菌种”放进去。在这10个不相连的生命绿洲里，谁知道会发生什么事？也许它们会迅速夭折，洪先生只能看到一片生命的荒漠；也许它们会活下来，并在水星的高温中迅速进化，脱离湖泊，登上陆地，最终进化出智慧生命。那时，洪先生也许会融入其中，不再孤独。

——王晋康《水星播种》

解析导读

在科幻作家的笔下，外星不光有生命，这些生命还频频造访地球。

显然，《星际战争》中的外星生命对地球不怀好意。虽然语段中没有写明，但我们能从“灰蒙蒙的”“像湿皮革”的外貌中，从“蠕动”“扭来扭去”的动作中，从他们坐着“罐子”像陨星一样野蛮地坠落中，以及“我”的恐惧中感受到地球将面临的危机。

《天外来客》的太空人虽然也丑陋，但并不可怕，不仅仅因为他们“像古怪的精灵”，更是因为他们“小心翼翼”“仔细地观察”“散发出朦朦的迷雾”的动作，是那样的文质彬彬，典雅有礼。

《山》中的外星生命只是坐在飞船里，还没露面，就给了地球一个史无前例的下马威。那么他们真的是来“毁灭地球”的吗？也许他们只是路过地球，跟地球人打个招呼呢。

最让人意想不到的是《水星播种》中的生命，居然是地球人依据水星的环境，为这个原本没有生命的星球创造的，真是现代版的“女娲造人”。我们不禁要设想，假如一亿年后，这些水星生命发展出了高度的文明和科技，他们会不会回来认地球这个“娘家”啊？

这些星球与星球之间的战争与和平，这些生命与生命之间的融合与博弈，构成了一部精彩的宇宙演义。我们在读这样的科幻作品时，要跟着作者的笔触，感受故事背后隐藏着的作者的思考，并从中产生自己的思考；我们在欣赏作者脑洞大开的创意时，也要让自己的脑洞开个门，提高创造性思维能力。