胡学文

我有几十个姑姑，比我年龄小的也有八九位。初登讲台，一个姑姑在我所教的班上就读。课上我是老师，可以喊她的名字，叫她回答问题，甚至板起脸训斥。下课我就得喊她“姑姑”——这是宗族礼法，再者，从小喊惯了。所以上课时我尽量不让她回答问题，哪怕她把手举得再高。我怕一不小心叫了“姑姑”，学生们哄笑不说，难免传到校长耳里。这对她不公平，但谁让她是姑呢？

另一个姑与我是师范校友，比我低一届。她歌唱得好，是明星级人物，学校的各种文艺活动，她都是压轴出场，场下必定如水沸腾。我混在人群中，自觉脸上有光，但我从未说过她是我姑。无他，就因为她没我年龄大，如今想来我有点极其可笑的羞涩。我曾领某个小姑参加体育考试，并托同学关系，希望得到些关照。这是不能隐的，我如实介绍了。同学瞪大眼，问我怎么还有这么小的姑姑。我没法给他一个简明的答案，只说千真万确。

姑姑多，自然故事也多，我没能力也没精力一一叙述，只讲与父亲同胞的姑姑。父亲同胞九人，四男五女。几个姑姑年龄相差挺多的，比如大姑与老姑，隔有二十余岁。不是同一年代人，所以她们很不一样，可因为血缘关系，又有着许多的相似。

我们村有六个自然村，状如北斗星，勺柄短一些而已。四姑嫁到其中一个自然村，与我生活的大村约两公里距离，大姑二姑三姑嫁到了内蒙古，老姑嫁到了邻村。所以，我和四姑见面的机会最多。

曾有个奇人在村里住过几年，整日解读袁天罡。某日，数个十八九岁的姑娘在街上走，他与人在街边闲聊。待她们走过，他对旁人说这些女孩中，某某是最有福气的。他说的某某是我的堂姑。又言某某某福气薄，至于怎么个薄法、他怎么看出来的，秘而不言。其他姑娘包括四姑在内，他没预言。我的堂姑确实是那些人中最有福气的，整个村庄的人都可以作证。至于某某某，出嫁生子，再正常不过的，但人到中年，遭遇一劫。父亲七十岁之后常与我叙谈往事，屡屡称奇。我拥有的那一丁点儿科学知识就像冰块，与坚硬的事实屡屡碰撞，稀里哗啦，碎如尘粉。

近期重读《红楼梦》，读到金陵十二钗的判词，忽然想到四姑。四姑生于农家，没读过几年书，当然不能和金陵十二钗相提并论。如警幻仙姑对贾宝玉所言“余者庸常之辈，则无册可录矣”。但就命运而言，每个人都是厚厚一册。如果描述四姑的人生，最最重要的两个字是“承受”。

在姐姐们出嫁、哥哥们成家另过后，四姑成了家庭的主劳力。这个劳力弄不得虚、作不得假，确实要扛大梁的。四姑不但扛了，还扛出了名，成为村庄的铁姑娘。所谓的铁姑娘不但要和男人干同样的活，甚至还要比男人们干得好。那个时代，在中国的大地上，有很多这样的铁姑娘。四姑锄地能把其他人甩出几十米远；收割，从地头到地尾不直腰的，所以她总是被队长委以重任，曰“驾辕”。三套马车，中间那匹马叫驾辕马，出力最多。这是通俗甚至是粗俗的说法，但极其形象。四姑还有另一重身份，地主的女儿。如若不是这个，她或许能扬名于村庄之外。四姑豁出命地干，与出身也有关系吧。成分不好，是低人一等的，有时要低二等、三等，只有在劳动方面可以平起平坐。虽然干活能赢得尊重，但四姑的心上仍压着什么。

冬日的某个夜晚，我如往常一样到奶奶家玩。昏暗的油灯下，四姑和别的女人一样在纳鞋底。祖母家有截铁链，半米左右。我玩了一会儿，忽然想起课本内容，说，这是地主抽人的铁链。就这么一句话，四姑脸色突变，目射寒光，斥喝，谁告诉你的？你见了？她的声音极高，似乎使出了挥镰的力气，如岩浆喷射般。我吓傻了，之前从未见过四姑发火。没人告诉我，更没人指使我，这完全是无心的。可别忘了，我是地主之孙，每次填成分表，我都自卑地用手遮住那一栏。四姑瞪了我一会儿，夺过铁链，丢到墙角。待我年长，才真正懂了四姑何以发那么大脾气。

那时的四姑心情灰暗，也有婚事的原因。队长做媒，祖父做主，婚事就定了。我从大人们的闲语中窥知，四姑是不大满意的。四姑相貌周正，与村庄的姑娘相比，她定在三甲。而且身材也好，匀称结实，关键还是干活的好手，若说弱项，就成分差一点儿。男方的条件比四姑差了许多，他比四姑矮，家境也一般。那时的队长在村里权力极大，他若做媒，多半是能成的，但毕竟新社会了，谁也不能强迫。如果换作我老姑，她看不上，绝对不同意，婚事一百二十个要黄的。可四姑不是老姑，她是承受忍耐型的。祖父做主，她就不能违拗。虽然应了，心里是不痛快的。

祖父定然有他的考虑，后来我问过父亲，父亲说祖父相中的是对方老实。女婿老实，亲家老实，四姑嫁过去不受欺负。如此简单，仔细一想，又复杂得很。四姑懂不懂祖父的心思呢？于她，听话比懂更重要。

订婚只是民间约定，并无法律效力，从订婚到结婚娶亲，需要两到三年的考察期，有的要四五年，但也有一年甚至半年就结婚的。时间长短要看男女是否到结婚年龄、家境状况、彼此的意愿。如果一方在此期间悔婚，是可以退掉的。甚至可以不见面，由媒人办结就可以了。退婚的不是一桩两桩，有的无声无息，有的大打出手。其中一桩，双方发生械斗，各有所伤，那场面是骇人的。

四姑有过退婚的念头吗？我不知道，即便有，她也不会说出来。婚约不过是一截拧结的干草，一扯就会断的。但这截枯草般的绳子关系着家族的名声，在四姑看来，那比她的个人幸福重要得多，是悬在她头顶的泰山。

准四姑夫不常露面，只在中秋、春节过来，自然不会空手，除了订婚时说定的衣服、布料，总要拎两包点心。他瘦小谦卑，对我这样的后辈也恭恭敬敬的。四姑的面容没挂欢喜，也无哀愁，平平淡淡，我看不出什么，也没那么在乎。点心很甜，咬一小口，从头到脚都浸了蜜般。

四姑出嫁，我压喜车，见证了全过程。压喜车能挣十元钱，彼时是个不小的数目。几个姑姑嘱我不要轻易下车，我赖着不下，男方会给得更多。祖母则让我护着点儿四姑，别让人抢走四姑的鞋和袜子。我牢记在心，但没一样做到。喜车一进院，那么多人扑向四姑，我突然蒙了，好像他们不是闹喜的，而是要抓四姑到什么地方。等我醒过神儿，车上只剩了我一人。队长，即那个媒人，笑眯眯地塞给我十元钱，没等我作出反应，他两手一夹，我被施了魔法般轻落于地。四姑的鞋还是被抢走了，这倒无碍，由男方家去赎。所谓的闹喜，就是耍新娘。有的乡村婚俗近于野蛮，我们村还是比较文明的。祖母让我护着四姑，该是怕扭伤了四姑的脚吧。

嫁作人妇的四姑掀开了生活新的一页，然而，等待她的又是什么呢？

在读哈代《德伯家的苔丝》时，我脑里曾闪出四姑的身影。四姑比苔丝幸运得多，她的丈夫，即我四姑夫憨厚老实，不会责骂欺骗四姑，也无赌博酗酒的恶习。但若来几句甜言蜜语，给清苦的日子撒些佐料，又或在漫漫长夜讲个故事，他也做不到。我也是老实人，知道老实人都很无趣。老实还有一个好处，听话。四姑夫说话时总习惯性地先看看四姑。他是宠四姑的，娶了这么一个媳妇，他没道理不宠。然四姑并未因此而变得凶悍，从无疾言厉色。之所以由苔丝想到四姑，是因为四姑像苔丝一样美丽善良，有着超强的吃苦能力。

清苦并不可怕，锥心刺骨的是意外的突然袭击。四姑的第一个女儿夭折了。那个妹妹伶俐可爱，我常逗她玩。我放假回家，得知这一消息，感觉脑子顿时卡住了。祖母已派人把几近疯癫的四姑接过来，我去看她，她正哭喊着往外跑。她力气大，几个人竟按不住。我抓了四姑的胳膊，其实使不上什么劲儿，我不知能做什么。抓的抓拽的拽，终于把四姑弄回家。语言是没有力量的，劝慰更像是往伤口撒盐。那些至亲的人说些闲话，借以分散她的苦痛。有那么一会儿，似乎起了作用，四姑安安静静地听着，偶尔会插话。可猝不及防地，她又发作了。亲人们均小心翼翼，避免触碰她的哀伤。连空气都是稀薄的。可她的悲痛突然就决堤了，哭叫着往外跑，几个人又七手八脚去抓她。我的骇恐远甚于难过，害怕她从此疯魔了。四姑是怎么熬过来的，我不知道。待再次放假，四姑已有身孕。女儿出生后，四姑已完全正常了。

父母于20世纪90年代进城打工，我回村都住在四姑家。彼时的四姑比铁姑娘还铁，种地之外，养了三头母猪、七八头牛、四五十只羊，当然还有鸡狗。四姑夫放牧，耕地基本靠四姑。如果单纯种地，收秋之后就闲了。但养殖一年四季都是忙的。猪下崽、羊产羔，四姑和四姑夫夜晚轮流守在猪窝或羊圈，以备猪羊难产。它们是四姑的金库，四姑对它们的疼爱远甚于自己。我不敢常住，因为四姑还得为我做饭。她和四姑夫吃饭马马虎虎，我回去，她没法马虎。我也随四姑干活，平时天黑透了她才往回走，我在，她就早早收工了。添乱多于帮忙，这让我羞愧。

四姑拼了命地干，但日子并没有多么宽裕。除了供儿女读书，也就盖了三间砖瓦房，把下雨便沼泽似的院子垫高了些。四姑仍旧节俭，那把牙刷不知用了多少年，毛快磨没了，四姑舍不得换。她习惯了，这不算什么。从少女到中年，四姑承受着各种各样的苦，她没被压垮，承受能力更强了。

祖母去世后，我见识了四姑的另一面。祖母病重期间，儿女轮流伺候，四姑陪祖母时间最多，也最清楚祖母的遗愿。在商量祖母的发丧事宜时，四姑第一个发声，必须照祖母的遗愿来。她的尚方宝剑就是：娘说了。似乎谁有异议，她就会斩了谁。一向和善温顺的四姑，突然间变得冷峻、严肃、决绝，娘说的话就是圣旨，谁也别想有丝毫违拗。于是就没人再提别的话了，那一刻的四姑令人畏惧。

苦是从我作为侄儿的角度揣摩，在四姑看来，那根本算不得什么，因为她有盼。和任何一个母亲一样，四姑盼望着儿女出息，那是点在心头的明灯。儿女都争气，均考上大学，各自在城里安家。儿子初次买房，亲戚们一星期内帮四姑凑够了首付，这就是宗族的好，它的根脉并没有被时间和时代摧毁，结实而健壮。邻人都很羡慕，四姑也是满脸荣光。

庚子夏日，我带父亲到承德玩，就住在四姑家。四姑和四姑夫被女儿接到城里，女儿换了新房，旧楼留给四姑。我问四姑是否习惯，四姑笑了笑，说挺好的。四姑犹如披尖草，在哪里都能生长，我的问话显得多余。

两人并没有闲坐，四姑在女儿的公司做饭，四姑夫看守库房。次日清早，四姑刚把早餐端上桌，四姑夫就要走，说不吃饭了。四姑则要四姑夫吃了饭再走，四姑夫说不吃了。四姑又说少吃点，语气重了些，不是命令式的，满是关切。四姑夫仍说不吃了，他没有不耐烦，边往门口走边望着四姑，走到门口，没有马上推门，恋恋不舍似的。四姑嘱咐他路上小心，四姑夫这才离开。

不过是夫妻间的寻常对话，于我却有着海啸般的冲击。我想起四姑出嫁的日子，她吞咽忧郁、强装欢颜，而此时此地，她的神情和话语有一种发自内心的疼挂，平淡、自然，然有着陈酒的味道。是时间催生了爱情吗？同甘共苦的岁月该起着催化作用，但“爱情”两个字实在是太轻太薄了。我想用一个更有分量的词，复杂、丰富、混沌，既冰冷又火热，既干硬又湿软，但是很遗憾，实在想不出来。四姑与四姑夫是两棵各不相干的树，婚约把他们移植在一起，互为依傍，互相缠绕，不知不觉长进了对方的身体，再难以区分剥离。也许把一个个日子摊开，才可以窥见其纹理。但那不重要了，重要的是此时。我又想，如果四姑嫁给另一个男人，她也会尽妻子的本分，死心塌地，踩着泥水往前走。守护家庭，在她看来也是天道。