张作梗

镜子

一个单薄、空心的平面，

竟繁衍出如此多费解的空间——

没有什么能填满它，除了空无。

从不储存记忆，甚至比鱼的记忆还短。

唯有主体，能唤起它对主体的回忆。

然而你丢失的东西，

倘若破镜而入，

也许能在里面找到。

我见过直立、倒挂的镜子，也踩踏过

铺在地上的镜子。被复制的

快乐，在于你看见了自己的面孔，

却不能取出来带走。

一个公开作弊的魔术，

彻头彻尾的游戏，

没有谁能剿灭它，除了空无。

就好像我们的族谱，因为时间是一场场

灾难后遗症——变得支离破碎，

徒剩弥漫其间的空无。

然而镜子是真实的，

它映照出此刻真实的存在之我；

藉此我足以确认我有一个远古的祖先。

——这血液的链条，

它派生一个特定的贸易日，

供我们购买到多年后自己的遗照。

墨水瓶

一生的经历装在一只墨水瓶里。

每一次拧开瓶盖，他都感觉是在拧开

自己的脑袋——

蘸着血液一样发蓝的墨水，

他写下了一行行痉挛的文字。

他写着肉体的回忆录，也写着灵魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有时像拳头擂着他的胸脯，

有时又像一只猫，蹲在案头，

安静地梳理着他墨迹

一样纷乱的命运。

吸不尽的悲凉啊；即使转世为蚕，

也吐不完墨水瓶内郁结的丝线。

一尊远离三界的佛，拒绝供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的书写，

来护佑不被意外打碎。

现在，瓶口变成一个时间的漏洞，

无论用什么，他都不能捂住它；

——从里面，一页页飘出的白纸黑字，

像是他呈献给生命的祭品，

又像是墨滴一样颤抖的