朱 朱

除夕

你熟悉那份阴沉的寒冷，源自

俭朴的习惯。他们的房子不开空调，

不到天黑时不亮灯。蒙着布罩的

沙发里，弹簧早已失去了弹性，

唯有电视机的屏幕闪烁着，

像一个爱撒谎但走动得殷勤的亲戚。

母爱，仍然以食物的方式

遍布在餐桌、茶几和任何

伸手可及之处；这盘中

堆满从夏天就被冷藏的菱角，

这解冻的化石，固执地穿越

这个年代，去补偿你那饥饿的童年。

“此刻”从不被张贴于门楣，

话题总在记忆里打捞创伤——

午后，独自闲逛在巷口，

你突然分裂成两个：一个

男孩，再也迈不进成年的槛，

另一个已衰老，一眼望见生命的尽头。

傍晚，烟花就刺耳地尖叫

如同垂亡的习俗发出通缉令，

天空随即被浓雾闭锁，此刻，

假如你身上有海，整个城区就是

一艘挣扎着上浮的沉船，追随

历法里的星宿，爬回内河的口岸。

这燃放嘲弄你艰辛的足迹，

被照亮的砖墙像拉不开的抽屉

封存了遥远；这燃放搭建起

一座临时的穹顶——故乡

和乡愁，像一张底片上

两个陌生人，病床挨挤在一起。

被照亮的还有书房里成排的书，

那些老旧的面孔吸引过你，如同

当年舞厅的时髦女性；被照亮的

还有冷冽的公路、田野、沟渠

和运河上的桥，当指针滑过午夜，

一辆急刹的车，钟摆般掉转。

在德兴馆

午餐过后，一汪油腻被清洗，

露现的桌纹里可闻松涛，

阳光漫上来，窗棂

随一段搁置多年的友谊逐渐升温。

别后的细节不必多问，无非

是一把摔碎的琴黏合了

脊椎，旋律再次响起时，

多出了风暴，暗礁，无边的泥淖。……