文、图/慈 琪

也不知道是自己的记忆，还是听大人说多了，回忆童年时，大脑自动生成了这么一段影像：小小的我，手里攥着从桌子上拿的零钱，站在超市门口，迟疑着不敢进去。

等到家里人发现我不见了，急匆匆赶来，问我在干什么。

“想喝AD 钙奶……”

“那为什么不进去买呢？”

这还用问吗？

走进超市大门，寻找商品，拿出面额不明的钞票，递给柜台后面看不见的售货员，等他找钱……对于两三岁的小孩子来说，整套流程太难了呀！

还好，靠着大人的协助，我成功在超市里捕获了AD 钙奶，整排的。

四岁的时候，我发现小店里有一种又好吃又耐吃的小零食，叫酸梅粉。每包只有方便面的调料包那么大，几毛钱，里头附送一个挖耳勺那么大的小勺子，特别合理的配置。要是一大勺酸梅粉一口吃下去，可能这辈子都不想再碰它了。

每次买酸梅粉，我都会很珍惜地撕开一个小口子，伸两根手指头进去，把小勺子夹出来。一勺酸梅粉，幸福十分钟。吃几口，把袋子夹起来，省着明天吃。

时至今日，我从来没有吃完过一整包酸梅粉。每次到了第二天，它就从桌子上神秘消失了。

“妈妈，看到我的酸梅粉了吗？”

“什么酸梅粉？没看到。我去倒下垃圾。”

有的小零食很神奇。小时候抱着一大罐麦丽素，一边吃一边看电视剧：“他们吃的仙丹跟我手里的一模一样！妈妈，来吃一颗仙丹！”

有的小零食很会伪装。巧克力伪装成金币，把整个宝箱装满；酸梅丹伪装成老鼠屎，也挡不住小孩子一粒一粒吃个没完；糖果的花样最多，它们假扮成钢珠、虫子和宝石戒指，在童年的梦境里滚落一地，闪闪发光。