◎毛丹青

吃掉国旗

◎毛丹青

日本有个县叫和歌山，那边有一个出名的观光景点叫白滨海岸，其实当地的名声不是靠海，而是靠盛产的酸梅。

游客们搭乘观光车往海岸走，途中必定会在路边的酸梅老铺停下休息。这时，头顶鸭嘴帽、双手戴着白手套的日本老司机会满脸堆笑，对每一位下车的游客深深鞠躬：“谢谢各位今天光临我们的酸梅老铺，这里有各式各样的酸梅，有袋子装的，瓶子装的，罐子装的，还有大桶装的，各位可尽情选购。往店铺里面走，各位还可以亲眼看见酸梅的制作过程。噢，对了，别忘了往老铺的后山看呀，那是一片多么美丽的梅林啊。”真不知酸梅老铺该给这个老司机多少拉客的酬劳，他可真够卖劲儿。

其余的日本游客纷纷走向酸梅老铺。我生来就怕酸，尤其面对这家老铺，即便没进店门，那股强烈的酸味已经扑鼻而至。也许是我对酸梅过于敏感，弄得其他日本游客都看我，他们心里一定在说：这家伙，这么好的酸梅，你躲起来干嘛？

日本人喜欢吃酸梅，最家常的吃法就是在一碗白米饭上放一粒酸梅，而且必须放在白米饭堆出来的尖子上。那粉粉的酸梅在热米饭的蒸腾下开始泛红，然后日本人便张开嘴，把热米饭一筷子一口往嘴里送。

一路上，我想到了许多日本人吃饭时的上述情景，也奇怪自己已经在日本住了这么多年，可还是没能习惯他们最基本的吃法。

到了白滨海岸，老司机带着我们这些游客到了一家漂亮的餐厅，不用说，吃过几道小碟菜和生鱼片以后，店员们端上来的还是那个酸梅饭。

餐桌上，坐在我旁边的是老司机，他看我面对酸梅饭发呆，忽然对我说：“你看，这酸梅都红了，多么像红色的圆啊，在白白的米饭上像不像白日和太阳？它不跟日本的国旗一样吗？”

听他冷不丁地这么一说，我也一愣，再次目视酸梅饭。这时老司机接着说：“我们就要把国旗吃掉了。”说完，他高声笑起来，旁边的人也跟着笑了。

不知为什么，我跟他们一起笑了，一直笑到最后，而且我的笑声比他们谁的都大，比他们谁的都高！

（摘自《狂走日本》上海文化出版社 图/亓寂）