林加妹

许国不复为身谋

在永州的第三年，一个叫吴武陵的青年前来拜访。他是长安故人，有才华又有见识，因得罪权臣李吉甫被贬。他的到来让柳宗元多了一个可以深交的朋友。

一观其文，心朗目舒，炯若深井之下，仰视白日之正中也。足下以超轶如此之才，每以师道命仆，仆滋不敢。每为一书，足下必大光耀以明之，固又非仆之所安处也。（《答吴武陵论〈非国语〉书》）

吴武陵将柳宗元当成老师，正如柳宗元师事陆质。他们多有文字往来，如《答吴武陵论〈非国语〉书》《复吴子松说》。柳宗元很赞赏吴武陵的文章，认为他的文才“若人抱奇音”，但是世上多是耳聋之人，无法欣赏。当时，除了吴武陵，还有李幼清、元克己等后生相伴，他们有时相聚，讨论文章辞赋。

看着这些俊秀后生，柳宗元想起了一个人：阳城。

阳城，前朝名士，谦恭简素，颇有德行。柳宗元当年为阳城之事写过一封公开信《与太学诸生喜诣阙留阳城司业书》，那时怀着从政初心，他的心中对善恶的辨别还是非黑即白。血气方刚的少年，对于自己认为正确的事总是充满热血与信仰，即便是头破血流也要撞一撞。

太学生请愿留阳城又勾连起另一段贞元旧事。

贞元年间，窦参作相时，裴延龄升为司农少卿，后又权至度支。度支一职掌管国家财赋的统筹、调度，借着职务之便，裴延龄得以亲近天子。“建中之乱”后，国力损耗严重。当时是陆贽主政，皇帝无法肆意作为。一日，德宗想修宫殿，但是钱财不够，裴延龄想出了“本分钱”的名目，巧妙地挪用国家财政收入。德宗尝到甜头，又想修寺庙，裴延龄便为其搜寻到了难得的木材，谄媚说开元、天宝年间未得此木，是未遇圣君。德宗一下便喜欢上这个嘴甜的近臣。陆贽不满君臣二人公器私用，上书谏言，直斥裴延龄是国家奸蠹。陆贽的奏疏以“建中之乱”作比，屡揭德宗的伤疤，让他非常难堪。忠言逆耳，但陆贽是公认的贤臣，戡乱有赖其功，这样的大臣让皇帝有气也不敢发。德宗无力辩驳，可他也不愿改正，对裴延龄愈加偏袒。

当时的转运使张滂、京兆尹李充、司农卿李铦担心裴延龄为非作歹，累及自身，于是联合起来告发裴氏欺瞒作假。按理说，这些人都是朝廷重臣且是裴延龄的上司，证据确凿，裴延龄当得到处罚，但结果却是陆贽罢相，三位重臣皆被贬黜。

裴延龄深谙“痛打落水狗”之道，他知道财政亏空迟早要暴露，于是将祸水东引。春天久旱，德宗于苑中打猎，裴延龄进言，说陆贽等人失权怀怨，造谣朝廷因大旱将发不出军粮。恰好德宗听见神策军有将士议论军队欠饷，顿时被触了逆鳞，他即刻回宫，要严惩陆贽等四人，将他们贬出长安。

时任谏议大夫的阳城闻此，与拾遗王仲舒相约，上疏极论裴延龄之罪，并明言若裴延龄取代陆贽为相，他们将以死抗议。

在当时还是太子、后成为顺宗的李诵的解救之下，德宗最终收回了成命，没有因此惩罚陆贽四人。但是裴延龄的构陷仍在进行，阳城得罪了德宗与裴氏，被贬为国子司业。阳城性耿直，不惧议论，太学生薛约因议论朝政获罪，逃入阳城家。阳城惋惜人才，留他吃饭饮酒，然后步行送至郊外。德宗知道后，认为阳城在勾结朋党，将他也贬黜出京。

阳城的无妄之灾令舆论沸腾，太学生皆为其不平，这才有了诸生诣阙请愿之事。柳宗元将太学生为阳城请愿之举比之东汉李膺、魏晋嵇康时事，以反语来写皇帝对阳城的倚重。嬉笑怒骂，绵里藏针，曲折委婉又犀利尖刻，他的文风在当时已有剑的锋芒：

盖主上知阳公甚熟，嘉美显宠，勤至备厚，乃知欲烦阳公宣风裔土，覃布美化于黎献也。遂宽然少喜，如获慰荐于天子休命。然而退自感悼，幸生明圣不讳之代，不能布露所蓄，论列大体，闻于下执事，冀少见采取，而还阳公之南也。翌日，退自书府，就车于司马门外，闻之于抱关掌管者，道诸生爱慕阳公之德教，不忍其去，顿首西阙下，恳悃至愿乞留如故者百数十人。辄用抚手喜甚，震抃不宁，不意古道复行于今。仆尝读李元礼、嵇叔夜传，观其言太学生徒仰阙赴诉者，仆谓讫千百年不可睹闻，乃今日闻而睹之，诚诸生见赐甚盛。（《与太学诸生喜诣阙留阳城司业书》）

多年之后，韩愈回忆柳宗元在京时的风采：

俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振，一时皆慕与之交，诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之。（《柳子厚墓志铭》）

“俊杰廉悍”“踔厉风发”，是锋芒毕露不给人留余地的少年意气，虽然自傲，但是唐代才子，谁在年轻时不想有此激扬文字的时刻？

都是往事了。

柳宗元对吴武陵说，自己年轻的时候，一心想着辅时及物，并没有在文章上花大力气，写作上的心得也是来永州之后才有所悟。还是应当行万里路，多见见现实的生活。

贞元十年（794），柳宗元成年后，就有过一段在外游历的时光。那时他已中进士，不幸父亲去世，要守孝三年，于是料理了丧事，便去了邠州叔父任职的地方。柳宗元的父辈没有官职特别显赫的，多是读书、考进士，然后在各地基层做官，他的叔父也不例外。这种务实的作风无疑影响了柳宗元。

对柳宗元来说，游历的时间是一段较为轻松的日子。那时，他虽然还未参加吏部科考，且失去了父亲的倚仗，但他自己的人生毕竟踏出了最重要的一步。不过，自身处境改善的放松很快就被现实的境况冲淡。

邠州距长安三百里。安史之乱后，北方屡乱，边境的实际防线一直松散脆弱，邠州是兵家必争之地。在邠州的日子，柳宗元常与当地的军民闲谈。这些老卒吏见过外族人对中原人砍瓜切菜一般的屠杀，也见过自己的军队鱼肉百姓，帝王将相的功业版图在他们的眼里是很淡薄的，倒是一些有血性、有功德的人让他们口口相传，段秀实段太尉是其中一位。

段秀实扬名天下是在“建中之乱”时。他是泾原节度使，因得罪了丞相杨炎，被调回京师，作司农卿。叛军以为他会因失权对朝廷怀怨，于是派人拉拢。段秀实设计诈降，打算杀了叛军首脑朱泚，迎回天子。可惜亲信临阵退缩，计划失败。他夺过象牙笏击打朱泚，打得贼人满脸是血、匍匐而走。段秀实最终不敌，被叛军凶党杀害。

在天子的眼中，段秀实是忠烈的表率。藩镇作乱，以下犯上者众，需要他这样的榜样正军心、振民心，于是德宗归朝之后，对其大肆褒扬，追赠太尉。这时，有些人将他的尽忠而死说成是沽名而亡。柳宗元对这样的流言极为不忿，因此特地为其作传正名：段秀实不只在国家大是大非上能“取笏一挥”，而且在军政细行上也表现出仁心与智慧。

今之称太尉大节者，出入，以为武人一时奋不虑死，以取名天下，不知太尉之所立如是。宗元尝出入岐、周、邠、斄间，过真定，北上马岭，历亭鄣堡戍，窃好问老校退卒，能言其事。太尉为人姁姁，常低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物；人视之，儒者也。遇不可，必达其志，决非偶然者。（《段太尉逸事状》）

段秀实任泾州刺史时，汾阳王郭子仪的儿子郭晞领兵驻扎在邠州，泾州与邠州都属于关内道。郭晞“纵士卒无赖”，招来一些恶人加入军队，仗着军队的威势胡作非为，乃至在街上撞杀孕妇。当时军权强势，如此恶行，当地的行政长官与属吏却都不敢管。段秀实听闻，把作乱的十七人当街逮捕，就地正法。郭晞军营大噪。就在大家惊恐以为要暴乱之时，段秀实让一个老翁牵马和他到郭晞门前，面对一群披坚执锐的莽汉，笑着徐徐入内：“杀一个老兵，何必装备一身铠甲？我顶着我的头来了。”披甲的壮汉顿时愣住。只听段秀实以郭氏功名为旨，分化作乱的恶人，最后摆平了郭晞及其下属。

段秀实对待强者有勇有谋，对待弱者则是一副慈悲心。边地百姓为官所欺，交不起租税，段秀实卖马以偿。这些事，柳宗元一一记在心里，他酝酿着，在元和九年（814）写了一篇《段太尉逸事状》上书史馆，并去信叮嘱在朝作史官的韩愈“宜使勿堕”。韩愈对作史官的艰难有过犹豫之心，在《答刘秀才书》中曾言：“为史者不有人祸，必有天刑。”柳宗元在《与韩愈论史官书》中严肃地驳斥：“退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。”

柳宗元对此种宁折不屈的志士从不吝啬赞美之辞。除了段秀实，他早年也曾为韦道安作文立传，这位颇有侠者风范的义士最后因反对藩镇作乱而自杀，也是可叹。

藩镇割据是笼罩中晚唐人民心头的阴影，国家的兵祸多是由藩镇拥兵自重起。柳宗元在永州时曾写《封建论》，犀利地论证郡县制的优越性以及分封制的不合理处：“封建，非圣人意也。”

“许国不复为身谋”，在很长一段时间内，后世对柳宗元的评价并不友善。但当我们平心而论，从史料中去回顾他的一生，他的所作所为、所思所想，又有几件是出于自己私利的呢？

当年事

元和四年（809），程异由郴州司马起复。

这一年，与朝廷维持着表面和气的吴少诚病死，他的弟弟吴少阳自称留后，淮西局势顿时紧张。用兵之际，国家财政却入不敷出，于是盐铁使李巽力排众议，称程异“晓达钱谷”，希望天子“弃瑕录用”。由此，程异被提拔为侍御史，参与到江淮财税的改革中。

柳宗元仿佛看到了希望，他是不是也有机会？

他开始积极自救，给在位的亲故写信。关系最近的岳父杨凭本在京兆尹任上，因在潭州时得罪李夷简，被参贪污，贬作临贺尉，暂时帮不上忙。他又将很大的希望寄托在岳父的好友，也是先父的故交许孟容身上。许孟容现为京兆尹，颇受天子器重，又好举荐人才。后又听说当年的旧交萧俛有动静，他忙去信关心，重叙了自己久居蛮夷之地的苦楚。翰林学士李建托人寄信及药，他说：“逃蓬藋者，闻人足音，则跫然喜。”二姐夫的弟弟裴埙顾念旧情，理解他的处境，此时亦当有一书……

他寄出了很多信，没有等到他想要的音讯。

他在纸上忏悔过去，极尽诚恳，永贞年间的记忆沉渣泛起，他甚至有点相信，自己当年真的做了一件谋逆犯上的事，正如世人所说的那样。他用回忆抵抗世人言语，不知不觉间，连自己的回忆也在慢慢改写。

他时常在梦中回到长安，一遍一遍重演当年的故事。

他与刘禹锡交好是很早之前的事了，后来他们结识了王叔文，成了一个圈子的朋友。当时国政混乱，德宗昏聩，太子贤德，王叔文深得太子宠信，又有做大事的雄心，他们也就被吸引了。

柳宗元停下了思绪，王叔文只是一个太子侍读，没有出身，名不正言不顺，他与刘禹锡等人都是天子门生，怎么就跟从他了？当时士人的出路看似光明，其实不然。德宗时，国家的机制已然臃肿。君主对外姑息养寇，对内放纵私欲，斥逐贤良。臣子或明哲保身，或媚上欺下，士人想有所作为已几乎不可能。

柳宗元觉得自己不是盲目的，他苦苦思考的还是用圣人之道恢复尧舜之治。陆质陆文通先生深研《春秋》学，摆脱逐字逐句的字面功夫，提倡经典治学当有益于世。他找到了精神的引领，因为陆先生的学问不仅是对汉以来因循的治学方式进行变革，更是一次精神与文化上的唤醒。天下儒士当从书本字纸中走出来，在学问上灵活地理解圣贤旨意，在现实中积极地作为，用圣人之学、大中之道辅时及物，造福生民。他们有思想的引领，有变革的决心，又有不少实干的精英，又有未来皇帝的支持，改变只是时间问题。

王叔文对这样的局面很是乐观，他与太子李诵细细筹划，将来可以让谁做宰相，谁做尚书，谁管钱粮，谁管人事，谁管军队。他们要废除宫市，轻徭薄赋；要惩处贪官污吏，树立陛下仁德的声名；要削弱藩镇的权力，平息此起彼伏的叛乱。战争少了，军费就能削减，国家的财政压力就能大大减轻，就能与民休息。他们沉醉在光明的前景中，想象自己成为中兴的名臣，是伊尹、周公、管仲。

顺宗登基后，他们的革新之举便有声有色地开展起来。王叔文初入翰林便即刻抓住了国家的财政大权，他把当时德行威望都很高的杜佑从地方召回，任盐铁转运使，自己充任副使。他们释放宫人、取消宫市、减轻赋税，这些事很快执行下去，得到了一些赞誉。陛下病重不能理政，他的旨意通过宦官李忠言、美人牛昭容传递给王伾、王叔文，王叔文决议之后才传给宰相韦执谊，由他颁布于外朝。刘、柳当在王决策时参与，并在政令颁布之后，在外朝声援。这条信息传递链隐秘也不合程序，因此他们所有的政令都可能被人质疑，朝中大臣对他们这种偷偷摸摸的行为更是不满。

危机很快就降临了。一日，王叔文照常去翰林院议事，但宦官俱文珍却把他拦在门外，称王叔文被削去了学士之职，无权入翰林院。王叔文顿时大惊，不入翰林，他如何参与决策？再三争取，才被允许三五日一入。王叔文马上意识到自己的权力还不稳固，面临宦官的巨大威胁。宦官掌兵权，夺回禁军兵权就是断了他们的爪牙，于是王叔文用同样的办法，让韩泰做副手，起用名将范希朝，让他们二人进京接管神策军。宫中宦官俱文珍等人一开始没反应过来，等知道他们的意图后，便让属将不要听其号令，结果范、韩二人成了“光杆司令”，到了奉天，一个应召的人都没来。

另一个变数是韦执谊，韦是一个政治嗅觉十分灵敏但是立场不坚定的人。他二十岁就凭借科举仕进，成为宰相杜黄裳的乘龙快婿，很受德宗的宠幸。一次受了赏去东宫谢恩，听太子称赞王叔文，他便有意结交。顺宗登基后，韦执谊借王叔文之势成为宰相，但他这个宰相做得并不体面，王叔文仍把他当作下属呼来喝去。韦执谊不想被人指点，并察觉到了王叔文一党的危机，力求摆脱他们的影响，因此故意在一些政见上和王叔文等人唱反调。王叔文要杀非议他的羊士谔，韦执谊不肯；羽翼渐丰的刘辟想要割据三川，找上王叔文，王要杀他，韦执谊苦苦阻拦。韦执谊又不敢将王叔文彻底得罪，私下里要与他和解，王叔文厌恶他首鼠两端的做法，二人因此反目成仇。

新朝施政受阻，他们没有推行下去的力量。而反对他们的人却已经摸清了形势，准备进攻。由于顺宗久病未愈，朝中大臣计议立储。王叔文等人感觉到了危机，见政敌们支持长子广陵王，迟疑不肯，正当双方僵持之时，俱文珍等人传出顺宗的诏令，立广陵王李纯为太子。王叔文一党失去最重要的优势，他们还想挽回，于是韦执谊派陆质为太子侍读，试图用儒家经义结合时政慢慢影响太子。只不过，太子已经长成，他要权位，而权位是俱文珍等人推举出来的，安排侍读在当时的东宫看来，是“潜伺上意”。太子十分反感陆先生，乃至在他讲得激动时厉声斥责：“陛下令先生与寡人讲义，何得言他。”太子的诛心之问，扫掉了读书人的尊严，陆先生从此一蹶不振，因病去世。

当年秋天，反对派的机会来了。王叔文的母亲去世，按照礼制，儿子要辞去官职，守孝三年。王叔文是革新一派的灵魂人物，也是太子等人最为忌惮的对手。王叔文知道事不能免，临走，将自己在宫内的对手以及相关的臣子召集在一起，他放下政见，对在座的人谆谆恳求，自己只是想为陛下与苍生社稷做点事，他是有功绩的，但是得罪了不少人，此去肯定会遭受他们的攻击，希望在座的同僚能够秉持中正，为自己说几句话。俱文珍、刘光琦等人相视而笑，王叔文果然能说会道，他们差点就感动了。

朝中政治的风向已经明朗，却好像并没有影响到柳宗元。他感念王叔文的知遇，王太夫人去世，写了一篇颇动感情的祭文。而这一切在太子李纯清算时，都成了柳宗元不可赦的罪行。

柳宗元在给许孟容的书信中，这样说道：

宗元早岁，与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力强，其素意如此也。末路孤危，厄塞臲卼，凡事壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者，填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，诋诃万端，旁午构扇，尽为敌仇，协心同攻，外连强暴失职者以致其事。（《寄京兆许孟容书》）

这近五年的放逐，他反省到自己对王叔文的迷信与对政治的空想；他承认自己当年“年少气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之”（《寄京兆许孟容书》）。可是那些小人、政敌对自己的构陷、诽谤，他要申辩。

何其难！

人的险恶心理，但凡你承认自己犯了错，旁人便会把全天下的脏水都泼到你身上。王叔文弄权，柳宗元便是同谋、从犯，罪不可赦，当遗臭万年！

后世对“二王八司马”事件的评论说得很多了，从北宋开始，同情、积极的评价陆续出现，王夫之曾在《读通鉴论》中写道：

同时，水产品产量结构性过剩的问题凸现，不能适应居民消费结构升级的步伐，渔民持续增收难度加大。常规大宗品种供给基本饱和和过剩，价格低廉，经济效益差；优质水产品由于技术和养殖条件限制，总体供给不足，供给和需求矛盾加剧。

王伾、王叔文以邪名古今，二韩、刘、柳皆一时之选，韦执谊具有清望，一为所引，不可复列于士类，恶声一播，史氏极其贬诮，若将与赵高、宇文化及同其凶逆者，平心以考其所为，亦何至此哉！

自其执政以后，罢进奉、宫市、五坊小儿，贬李实，召陆贽、阳城，以范希朝、韩泰夺宦官之兵柄，革德宗末年之乱政，以快人心、清国纪，亦云善矣。顺宗抱笃疾，以不定之国储嗣立，诸人以意扶持而冀求安定，亦人臣之可为者也。所未审者，不能自量其非社稷之器，而仕宦之情穷耳，初未有移易天位之奸也。于时宦官趁德宗之危病，方议易储以危社稷，顺宗喑而不理，非有夹辅之者，则顺宗危，而宪宗抑且不免。代王言，颁大政，以止一时之邪谋，而行乎不得已，亦权也。宪宗储位之定，虽出于郑絪，而亦俱文珍、刘光琦、薛盈珍等诸内竖修夺兵之怨，以为诛逐诸人之地。则韦执谊之惊，王叔文之忧色，虽有自私之情，亦未尝别有推奉，思摇国本，如谢晦、傅亮之为也。乃史氏指斥其恶，言若不胜，实核其词，则不过曰“采听谋议，汲汲如狂，互相推奖，僩然自得，屏人窃语，莫测所为”而已。观其初终，亦何不可测之有哉？（《读通鉴论》卷二十五）

照王夫之的论断，“二王八司马”蒙受了过分的冤屈。

德宗垂危之时，太子李诵已有风喑之病，王叔文等人坚决支持顺宗登基。若顺宗不能登基，那么也会威胁到他的儿子李纯。宪宗登基有俱文珍等宦官的力推，那是他们为了争权。王叔文虽然在李纯被立为太子时面露忧色，却没有推举别的皇嗣，所以也算不上“思摇国本”的大逆之罪。史官厌恶“二王八司马”，但所能书写的罪过无非是他们的行径怪异莫测。

所可憎者，器小而易盈，气浮而不守，事本可共图，而故出之以密，谋本无他奇，而故居之以险，胶漆以固其类，亢傲以待异己，得志自矜，身危不悟，以要言之，不可大受而已矣。因是而激盈廷之怨，寡不敌众，谤毁腾于天下，遂若有包藏祸心为神人所共怒者，要亦何至此哉！（《读通鉴论》卷二十五）

“器小”“气浮”“亢傲异己”“得志自矜”，这些都是柳宗元的性格中的一部分。他确实是孤傲的、耿介的，心胸也不够宽广，那时也有一些浮躁，他给自己树敌太多，所以掉下来的时候那些嫉妒的人、仇视的人、厌恶的人便把他牢牢地踩在脚下。

率性恣游遨

柳宗元的身心被拘囚着，只能到自然中去寻找解脱释放的机会。永州的山水实好，但多人迹罕至。当地人遥指西山编造故事传说，他亦以探寻幽地为乐，换了轻便的衣服，带着朋友亲近爬山、涉水。路上荒芜丛生，他们带了镰刀，在荆棘中劈出小道来。

不多时，他们顺着泉水流动的声音发现了一条山涧，当地人称这条清泠的水为冉溪。有水为媒，他们缘溪而上，见识各种奇花异木。古怪的石头、幽深的洞穴，都让人忍不住想起屈原的《九歌》。“披薜荔兮带女萝”的山鬼当住在这里？是否会“乘赤豹兮从文狸”，对着鲜见的来人含睇宜笑？

常有奇思妙想的吴武陵指着松皮问：“这些树木的怪纹理是否和人的贤能与不肖、贵与贱一样，是造物者故意而为之的？”

柳宗元当在此时对曰：“石头是古怪的石头，花木是少见的花木，烟云只是烟云水汽。草木无情，人的贤愚、寿夭、贵与贱也是自然而成，非刻意为之。物之不齐，物之情也。倒是人世的褒贬黜陟常被左右，引得是非颠倒，黑白混淆。”

他们爬上山下所指的奇异处。这是特立的一座青山，白水萦绕，人站在那儿，像站在天下，不畏浮云，悠然自得，有心凝形释之感。山水之乐在此，清凉疏透的身体带来心灵自适。知足了，他们择一块宽绰的地方，将酒摆出来，或坐或卧，谈些无关的话题，与天地共饮。

西山之行乐未为餍足，他和他的玩伴很快相约了下一次的探索。上回他们溯源冉溪，这次他们想要探一探溪的去处。

果然，在离西山山口西北二百余步的地方，他们发现了一个小潭子。冉溪入潭的姿态，在他的眼里有江河奔腾之势。他饶有兴致地在匆匆游览之后又开始细细品味。倚着山势，小溪的水量虽不大，但是流速很急，不断荡击冲刷着溪岸，于是岸边较脆弱的土石一步步退让，得益于此，小潭被塑造得又宽又深，目测竟有十余亩。注入小潭子的水除了冉溪还有一条小瀑布，瀑布从一个住家的边上流出。那住家留意到他们，见来人穿着青衫，便冒昧地求问：“家中缺钱，要卖掉此处缓祸，敢问大人是否中意？”

他没多想便答应了。主人家出的价钱极低，他凑了一些，连着不远处的小丘一起买下。他得到了一块胜地，预想此处观月正好，爬西山，这里也是歇脚的好地方。于是发动众人，将里外重新收拾了一下。这是一项大工程，住的屋子只要稍作修整，但是在山野中，为了防止野兽突袭，前后的杂树杂草却不得不清理得干净些。他自己也喜欢种些花草，多腾一点地方，好待将来慢慢发挥。

此小潭叫钴鉧潭，小丘无名。他们像整饬一个落难的女子，为小丘一点一点洗去尘垢，一点一点梳齐乱发，于是她清丽的姿容开始显现，卓然的风采展露无遗。

小丘无名，却让沉静的柳宗元失神，他想起了长安。他在得意时曾随着权贵们出入过一些苑囿，眼前的小丘不输它们。他想，如果在长安，这样的好地方多的是为其豪掷千金的人，现在被人遗弃在此，就连路过的农夫都要嫌弃一番。

现下……他回过心神，用眼前的青山绿水抚平躁动忧郁的心绪。

在小潭整顿间隙，他的脚步没有停止。小丘往西更深处，在深深的竹林后，实则还有一潭水。会是怎样的所在呢？

挑了一个清闲的日子，柳宗元带着他的好友和幼弟前去拜会。山中无路，他们照旧用镰刀开路，落雨一般的声音在山中回响。拨开篁竹，眼前所见，好一片清净世界：

全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻为屿，为嵁为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，怡然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。（《小石潭记》）

写山水，再也没有比这更清澈的语言了。如果说每个人心中都有一个心相，那么柳宗元的心相应当是这小石潭。他的性情耿介如棱角分明的石岸，他的精神是潭中至清至澈的水。远离红尘，孤僻地存在于边地则是其一生处境的写照。

小石潭没有任何声响，潭中的游鱼不知人的存在。这里没有人的痕迹，不论是行为还是思想，皆“空游”无所依，是自然，更是无。让人感觉空，表面上是因为水清得像不存在，更是因为无人无所寄托，寂然得仿佛自身亦不存在。

“凄神寒骨”的小石潭终于让他承受不住，于是怆然离去。

冉溪上的居所修整好了，他终于可以住到自己的房子里。他环顾四周，潜沉半生，给身边的溪、丘、泉、沟、亭、岛批了一个“愚”字：“今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者莫我若也。”人常说柳宗元在此处是正话反说的自嘲，饱含对世道的批判。当是如此，不过就《愚溪诗序》本身，却让人有另外的想法。

其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可以入也；幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。无以利世，而适类于余，然则虽辱而愚之，可也。（《愚溪诗序》）

他这段描述颇类庄子的《逍遥游》：“患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野。”这无以利世的“无用”之地，何不能化为庄子的“无何有”之乡？若做不成惠子，能否做庄子？“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”

心中皆是丘壑的柳宗元定然有此想法，只是无法在这个境界里停留。他想做一个忧心劳力之人，他有满腔熊熊不灭的事功之心，但是如今只能饱食而游，孑然一身，这无可奈何的境地他归结为自己的无巧、无智、无能。他不狠批这世道，因为他心中对这个世道有笃定的判断，所以他反躬自身，欲图消磨自己的事功心。中国古代的文人有深深的道德感，有良心的文人总是倾向于在道德上自省，一夕失败，便会陷入道德谴责之中。柳宗元牢牢陷在现世的泥沼中，连庄子也无法将他带离。

柳宗元搬进了愚溪的住所，这一年是元和五年（810）。距他被贬，已五年有余。初次在一个像样的地方安定下来，他心中的郁结稍缓，他写信告诉长安的亲故，诉说这一切，好像随着住所条件的改善，远方的希望也增加了一丝半缕。

夜间，他可以较为从容地回忆过往，他写道：

少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器。（《冉溪》）

渺茫的希望，挑动思绪纷飞，又是难眠的一晚。周围静极了，静得能听到夜露坠落的声音。寒月升上来，泠然照见了竹根。园中石泉流水越远听得越明，偶然飞动的鸟儿带来一时喧响。他倚着门框，听着园中的动静，望着天上的月，一待就是整夜。

白日无事，他戴上斗笠，披着蓑衣，农人遥遥见了，都传说西山住进了一个隐士。他接受了这个身份，每日独自去耕作，独自在溪边汲水、淘洗，他难忘读书人的脾性，行吟呼啸，回声在楚天之下久久回荡。

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。（《渔翁》）

雨天无法耕作，他就在居所中读书、写作，他不仅写就一手好文章，更练就一手好书法，天赋的才华并没有随着境遇落魄而荒废，文人的风骨气韵因身体的劳苦越显傲岸。他重读经典，作《非国语》《天说》……在豆灯之下，从古人的困惑中引出新解，从友人的片纸中缕析哲学的宇宙；他将思维化成刀剑，将世俗妄诞的认知杀得丢盔弃甲。

一早，天晴了。他迫不及待要出门走走，如今的他行则膝颤，需要借助拐棍，但这并不影响他的兴致。悠悠雨初霁，这样的清爽沁人心脾，他随手一捻，占成一诗：

宿云散洲渚，晓日明村坞。高树临清池，风惊夜来雨。予心适无事，偶此成宾主。（《雨后晓行独至愚溪北池》）

天开了，云散了，洲渚和村落在眼前显现。风吹落树冠的夜雨，将早行的他淋了一身。这好像幼时与玩伴嬉戏，雨后骗人至树下，然后猛摇树干。如果是在青梅时节，除了积存的夜雨，还可能被弹丸大小的梅子“当头棒喝”。

江雨初晴思远步，日西独向愚溪渡。渡头水落村径成，撩乱浮槎在高树。（《雨晴至江渡》）

他还将看到，久雨之后，洪水褪去，渡口边的老树上挂着未随洪水落去的浮木。他可能会想起孔子之言：“道不行，乘桴浮于海。”搁置的浮木，不自由的囚山之人，浮于海也不可能。他大概还会想起王叔文，默默叹一声：“他确实巧言令色，能以言语动人。”

永州零陵的愚溪，在柳宗元的经营下，成了一时胜地。零陵是舜的葬地，是古神话中的天涯。虽然在唐朝，人们的视野早已延伸到海上，但在中原人的心中，这里仍然是世界的边角。

多年后，柳宗元病逝于柳州。有游僧路过零陵，他生前和柳宗元有过几次交往，此时特来凭吊。诗人故去之后的愚溪重被弃置，红尘之外的僧人不忍，待见到刘禹锡，他的悲慨化作一声长叹：“愚溪无复曩时矣！”引得刘禹锡伤恸不已。

（未完待续）