（奥地利）安静

一

北宋元丰三年（1080）正月初一，因“乌台诗案”陷狱四个多月的苏轼，以戴罪之身踏上流放黄州之路。行至麻城境内春风岭，荒山幽谷中，但见雪花飞舞，红梅灼烁。他仰天长叹，抖去身上的尘埃落雪，七言绝句《梅花二首》一挥而就：

春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。

一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。

何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。

幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

在这孤独愁苦之际，虽无人把酒宽慰，但幸有梅香和小溪伴他前行，更有书本不离不弃。

他深知自己这块“大石”是如何被无情的狂风吹裂的，也深知“黑夜”之险恶，未曾料到的是，自己的获罪，竟与千里之外的闽北小城建阳有关，确切地说，与建阳著名的雕版印刷有关。他的政敌指控他攻击新政，讥谤朝廷，罪证就是他那些作品的出版物：“小则镂板，大则刻石，传播中外，自以为能。”这镂板，便是雕版印刷，其中不乏出自建阳的建本。

“东坡何罪？独以名太高。”作为宋代文化顶级人物，苏轼身居要职、蜚声文坛。他的美名是如何扬播四海的？除了口耳相传、朋友之间手工抄录互传互赠、题写等传统媒介外，更有赖于在宋朝发展到高峰的雕版印刷技术——正因为雕版印刷，“乌台诗案”成为中国历史上第一桩以出版物为罪证的文字狱。作为首位在同时代就达到了文学与印刷媒体融合的诗人，他应该是第一个活着看到自己著作出版的畅销书作家。

建阳刻书业在随着苏轼走红的同时，也无端“躺枪”了，建本图书本来就赫赫有名，这次却以“乌台诗案”推手的身份再次名扬天下，这真是历史的尴尬。……