（美国）盛林

我在美国住了十一年，留意了很多东西，包括美国邻居。

在我的视线中，我的邻居有自得其乐的人，他们很少愁眉苦脸，哪怕欠了一屁股债，照样脸色红润，就像永远和煦的阳光。我的邻居中也有命苦的人，就像世界上所有命苦的人一样，好运和快乐离他们很远，远得令人喟叹，就像看得见摸不着的星空。我的邻居中还有很孤独的人，他们并不是穷人，他们甚至很有钱，但比穷人还可怜得多。

命苦的雪莉

雪莉是我们左边的邻居。

雪莉家的土地和我家的土地紧紧连在一起。

雪莉的老公叫麦克。麦克、菲里普曾经是好友，两家边上有一片小竹林，是他们一起种下的友谊树。有一年，麦克醉酒驾车，蹲进了大牢，出来后性情大变，动不动像狼一样吼，动不动暴打老婆，动不动杀入侵领地的猫。有一次麦克追打老婆，菲里普报了警，麦克被拘留。麦克对菲里普怀恨在心，有一天，毫不犹豫枪杀了菲里普的三只猫，理由是入侵领地。

从此，两个男人恩断义绝、一刀两断，那片亲密的竹林，成了不可逾越的分割线。

十二年前，我和菲里普结婚，住进这片林子，和麦克做了邻居，被他吓死过两次。一次是他用自动步枪扫射我家的鸡鸭，因为鸡鸭不懂事，跑到了他家的林子。一次是我采竹笋，不小心越过了界线，麦克就在对面射击，虽然没对准我，打下了橡树枝，但吓得我滚回了家，半天不敢出气。菲里普回来后，一听我受到这样的威胁，背上刀、开着割草机，沿两家边界来回碾。……