◎蒋一谈

经过这家酒馆，不管有没有心情进去喝一杯，阿塔都会下意识地扫一眼橱窗上的文字：人生是一场游戏，你后来才知道，游戏的赌注是生死。他对这些文字多少有些麻木了，看一眼只是为了证明自己还活着。一个微醉的女人踉踉跄跄走出酒馆，杯子里的酒泼洒在他身上，他们就这样认识了，随后开始约会，做那些该做的事。女人没有问阿塔的姓名，也没问他做什么工作，她只说自己叫呆呆，喜欢边喝酒边发呆。

阿塔希望女人多了解他一点，哪怕装装样子也行，可是女人对此不感兴趣，阿塔只好边跟她亲热边在心里自言自语：我是阿塔，三十二岁，大学毕业，垃圾清运厂司机，每天和丽丽一起清运城市垃圾，我喜欢这份工作，不费脑筋，也没那么累，有时候我会觉得那些花花绿绿的垃圾，很像色彩斑斓的装饰艺术品。丽丽是机器人，他们说劳动机器人不需要性别，也不需要衣服，可是在我心里，丽丽是可爱的女孩，她的名字就是我起的。说实话，我大部分的工作是丽丽完成的，我只需要坐在驾驶室，按下相应的按钮，协助丽丽把垃圾装进车厢，摆好垃圾桶，把垃圾运送到废物处理厂。回到车间，我会给丽丽冲水洗澡，把她擦拭干净，临走时我给她充上电，握握她的手，跟她说再见，要不然丽丽会生气。

女人和阿塔约会一个月之后消失了。呆呆，他偶尔在梦里叫这个名字。今天傍晚，阿塔下班回家经过酒馆，竟然忘记抬头看橱窗上的文字，脚步迈过去之后才想起来。……