◎东紫

梅云收到柚子的微信语音时，是夜里11点11分。当时，梅云已关了卧室的顶灯，将一盏书本形状的小桌灯打开，抱膝坐在飘窗的软垫上。

这是她近几年的习惯，坐在十八楼的窗台，神思钻过玻璃，分散成无数的飞蛾，飘摇到远远近近的窗前，浏览并陪伴那些灯光，直到零点降临。待它们一盏盏地熄去，待那些灯下的人一个个睡下，它们才像纪律不够严明的散兵收到集结号，拖拖拉拉，开始重回她脑内的巢穴。之后，她朝着寥寥可数的灯光微微地一笑，像长途跋涉赶到旅途终点，对陌生人露出的表情——没有热情，没有感动，但因为有人同在，心里生出一丝踏实和安稳。然后，她像合书一样合上那盏散发着天青色的小桌灯，摸黑上床，幻想某个窗户里，会因为小书灯的熄灭，有一丝安宁或怅然。

一直在次卧里从iPad上追美剧或玩斗地主的丈夫焦稳，也会在差不多的时间里熄灯睡觉。他的脑袋里像安着睡眠开关，一挨枕头，黏稠的呼噜隔着两道门传进来，像湿漉漉的粗麻大绳颤动在夜的黑泥浆里，横亘在新的12时的起始点上。

梅云很庆幸自己是个睡眠时不附带杂音的人。她觉得只有安静的睡眠，才对得起那些熄灭的灯，那些停止了转动的发动机，那些歇息了的脚步，劳累了一天的喉咙，被目光和灰尘覆盖了一日的花草树木，还有那些凝视着人间的星辰。

听到微信的叮咚音时，就着书灯的微弱蓝光，梅云看见是一个微信名叫柚子的语音，时长11秒。……