卢一萍

大美从来都难以描绘

小时候觉得最神奇的事物，就是仰望夜空时看到的浩瀚星空。

每一个死去的人都会化作一颗星星，跃升到天上。每一颗星星就是一粒灵魂的种子，有些明亮，有些黯淡。我以为它们就和我肉眼看到的一样微小；以为星辰就像收获的五谷一般，蓝色的天穹就像青石铺就的院坝一样。奶奶是这么说的，星星是神仙晾晒的五谷，它们之所以发亮，是因为神仙的粮食最后会变成七色宝石。

我那时候就想，如果哪天我也成了一颗星星，我会很愉快地飞升到天穹，挂在故乡的上方，时时俯瞰它。故乡的山川河流、城镇乡村、四季更替，定然如随时变幻的宝石一般，尽收眼底。

老家虽然偏僻，但有航线自上空经过，飞机按时来回，我也会和很多乡亲一样，抬头去望，心里充满了对飞机这个现代神物以及天空和远方的无穷想象。

后来，我多次在乌鲁木齐、西宁、兰州、银川、西安与成都之间往返，每次我都在想，我会不会从老家的上空经过呢？我坐在舷窗边，透过云雾的孔隙，试图分清机翼下的群山，哪一座是大巴山，哪一座是米仓山，哪一座是光雾山、元顶子、铁尖山、大锣山？我试图看到南江县城，看到下两、长征街道，看到我家的泥墙瓦房，看到母亲仰望天空的脸。但我从没有看清过。但我心里知道，故乡就在机翼的下方，就牢牢地生长在中国的西南、西南的四川，四川的东北，川东北的川陕交界处。

老家南江属于四川的边地，但在我的心中，它就是世界的中心。……