刘庆邦

程本田家有一只狗，是黄狗。狗就是狗，狗不是人，程本田没有给他家的狗起名字，也从没有产生过给黄狗起一个名字的念头。每个人都有名字，狗不必有名字。人两条腿，狗四条腿；人直立行走，狗站不起来；人要上学，狗不用进学堂；人会迈四方步，狗一走动就颠颠的。人与狗有着本质性的区别，何必拿畜生当人，给狗起名字呢！

如果给狗起一个名字，也许叫起来方便些。眼看狗在野地里跑远了，人一叫狗的名字，狗就会折返回来，在人面前摇尾巴。程本田没有给他家的狗起名字，直接把黄狗叫狗。程本田全家人跟程本田的叫法一样，也都是直接把黄狗叫狗：狗，狗，你过来！狗，狗，你滚蛋！好在程家的人每次叫狗，黄狗都懂得是叫它，叫它过来就过来，叫它滚蛋就滚蛋，表现得很是听话。

吃过早饭，程本田的老婆杨三妮在灶屋门口喂猪。她喂猪的家伙是一个用生铁铸成的铁盆，这样的铁盆坚硬结实得很，不怕猪的长嘴拱，也不怕猪用白牙啃。她给猪喂的东西是一瓢刷锅水，还有两把碎红薯叶末子。这些东西连残渣剩饭都谈不上，没什么营养价值，可那头猪提前在铁盆那里转来转去，哼哼嚷嚷，似乎早已饿得迫不及待。杨三妮刚把刷锅水和红薯叶末子对进盆子里，拿起搅食棍还未及搅拌，紧嘴的猪已经把嘴伸进盆子里，吞吞地吃起来。别以为猪不会看日出日落，没有时间概念，猪的肚子就是时间，猪对吃食的记忆就是时间，一到吃食的时间，它就会提前来到食盆子旁边守候。……