尚应平

我的家坐落在一个名不见经传的小村庄，从我记事开始，门前有一条一直向北奔流的小河，河水不大小一年四季从不断流，与大多数河流不同的是它是从南向北流，我是喝着＂倒流水＂长大的，所以我大小就“与众不同”，比较愚钝，人家一遍能记住的东西，我最低得记三五遍。村子对面是一道横贯南北的沙梁，一到春天狂风肆虐，沙子打得人脸疼。正因为这道沙梁，交通闭塞，小时候大人常说，不好好念书将来就得打光棍，谁家愿意把女子嫁到这里，所以我就立志要发奋读书，在家里写了一副对联（男儿立志出乡关，学不成名誓不还——毛泽东语）张贴在土窑洞的墙壁上，时刻勉励自己。村后是一座厚重的大山，山上有个＂敖包＂，是祖祖辈辈祭祀神灵的地方，逢年过节，香火不断，正是有了这座山及山上神灵的庇护，村子相对平安。我们村在我的忆里有五、六户人家，一直保持到现在，年轻成家的、有点儿作为的都进城落户了。

小时候村里没通电。所以就没看过电视，有时就是听听广播，那时的广播是乡镇放大站统一定时播放，有时＂信号＂不好，无线电波发出刺耳的电流声，父母亲通常会给广播的地线上浇一些儿盐水，这招很灵验，很神奇，广播顿时就正常了。曾听了什么记不清了，只记得播音员挂在嘴边的那句＂本台消息…＂。后来条件稍好点儿了，家里有了收音机，那时最爱听小喇叭广播“打滴打，打滴打＂的声音，现在爱听广播，也许是原于儿时的那个情结。……