■ 张惠雯（美国）

在一封信中，契诃夫对一位晚辈作家说：“你为什么要精心编造那些起伏动荡的情节呢？为什么非要那样一个结局呢？你为什么不就写日常呢？No plot，no ending。”“No plot，no ending”，没有刻意的情节设置，没有结局，写日常生活中的事，于普通的生活和人物之中发掘诗意，这是契诃夫对小说艺术的伟大贡献。

也许由于当今网络媒体的注意力争夺战，许多东西都以一种极其赤裸刻骨的方法存在。凡是不适合大声宣布、不能吸引眼球的东西，就会被忽略、遗弃。但生活瞬间里闪现的细微诗意、缄默中蕴藏的情味、沉潜的美感，这些在现实中易于被忽略的东西，恰恰应该是艺术发掘、表达、留存的东西。

我一直是短篇小说作者，这是自然而然的，因为短篇小说是我最喜爱的文体。短篇小说的气质与美学原则都和长篇小说不同，在透彻、充沛、丰富上，它不及长篇，但它更注重材料的精挑细选、瞬间的呈现、微言深意。在艺术上，我认为它和长篇小说比和诗歌更接近，短篇小说就是小说中的“短小的抒情诗”，因此好的短篇也往往是故事和诗的美好结合。“意尽”并非短篇小说的标准，很多时候，短篇的魅力恰恰在于“意未尽”。把最应表达的表达出来，该掩饰的则置于昏暗的沉默中，这样的短篇更具有耐读的品质。在这些作品里，细心的读者能根据埋藏在词句中的线索、前后文的彼此映照等蛛丝马迹发现未写出的内容，这部分未明确表达却实际存在的内容并不比写出来的内容次要，它们就像绘画里的阴影和留白，与光亮的部分一起决定着作品的层次和质感。当我们沉默的时候，其实我们也在做另一种表达。

为了找到那个光与影、沉默与表达的平衡点，我们写作时不得不当一个矜持、善于自我压抑的人。短篇小说是一种凝练的艺术，也是一种节制、隐藏的艺术。正如爱尔兰短篇小说家特雷弗所说：“短篇小说的力量在于，它略去的东西，要不是很多的话，正好和它放进去的等量。”