■ 惟 得（中国香港）

不是我妖言惑众，维也纳的舒伯特出生纪念馆亲口承认，这位奥地利音乐家生前戴的一副眼镜，是馆里最重要的珍藏。两块球状的玻璃镶嵌在钢架里，中间呈现裂痕，乍看来还以为当时已流行双光镜片。鼻梁架呈X形状，中有托架，眼镜框臂长心胸窄，很难想象它怎样配合舒伯特的胖脸。通常眼镜臂来到耳背，绕一个圈框住，当时的眼镜臂却继续伸延开去，来到脑后才往回弯扣在发间，不知舒伯特戴着它倒卧时，可会感到不舒服？一日二十四小时，他却与眼镜不离不弃，预备灵感一到，随时从床上跃起，记到纸张。读书人都感激眼镜的创始人萨尔维诺·达马提，提供清晰的风景，此后再不用在朦胧中瞎猜。舒伯特出生纪念馆有八幅他的肖像一尊云石雕像。我们当然不能奢望胸像会雕出眼镜，绘画的肖像中，有七幅他都戴着眼镜。要带出一个人的神韵，也不用大锣大鼓，小小的道具已经任重道远，总觉得舒伯特有一股文人的气质，想是这副眼镜，从而想起读书。说起来，细数古典音乐家，没有多少个与书本结缘：巴赫镇日在烛光下作曲，一双眼睛就这样牺牲掉了；莫扎特全身充满音乐细胞，活泼的音符随时从脑中跃出来，很难想象他会安静坐下来看一本书；贝多芬比较接近讲究的形象，他与文学投契，也不过是第九交响乐席勒为他写的《欢乐颂》。舒伯特却散发书卷气，出生纪念馆展览他十七岁时在师范学院考试后的成绩，他获得文凭，在父亲的学校当助教，老师的身份，相信有助于他与书本结下不解缘。……