胡少卿

在《古船》发表35周年之际，笔者重读《古船》，仍能感到它的价值和生机。《古船》具备一些能有效对抗时间侵蚀的素质。这些素质的具备和张炜曾经的职业、爱好、思维特点有关。下面将从四个方面、结合张炜的四种形象一一剖析之。

一、档案馆员或地质工作者

其二，改变了此前文学中“主题先行”的写作方式，由“从观念出发筛选材料编织叙事”变为“尽可能丰富地呈现材料，观点由读者自己得出”。它不再遵循既定的历史观，不再按阶级属性为人物分配故事，而是只写人物故事、记忆遗址，从生活的实际体验出发，用材料冲破理论预设和宏观历史建构。这种尊重知识的非连续性的做法正是典型的档案馆员或考古队员的工作态度。例如，比较社会主义现实主义的扛鼎之作《创业史》和《古船》可以发现，尽管《创业史》里写到郭振山、郭世富这样都姓“郭”的人物，但小说里没有涉及社会主义改造运动中的宗族因素，而《古船》则写了传统乡村中宗族因素对于“阶级斗争”话语的改写：以阶级斗争之名，行家族地位替换之实。如果说《创业史》关注的是宏观权力运作，《古船》则透视了宏观权力在具体实施过程中被微观权力扭曲的过程，呈现了与人性密切相关的“权力的毛细血管状态”(福柯语)。

《古船》的成书方式延续了中国历史上古老的采风传统，呈现了小说家作为博物学家的一面。在对手工作坊记忆的保存、对民间文化的复活方面，其意义可以跟“汪曾祺热”相提并论。……