周书浩

池玉珍进刘家当童养媳那年十五岁，刘家独子刘见喜七岁。

刘家是瓦村富户，有房、有田，也有余粮。 池玉珍刚到刘家，父母让他叫池玉珍姐姐，刘见喜见家里突然多了一个陌生人，莫名其妙，也岔生，就是不叫。怎么随随便便管一个外来人叫姐姐呢？

一年后，刘见喜父亲病倒了，亲邻都建议办婚事冲喜，病人一高兴，说不定就痊愈了，也成全了一桩婚事，了却刘家人传宗接代的心愿，一举两得。

婚期定在腊月末，两人一结婚就过年，良缘加春节，喜气不断。

举行结婚仪式那天，刘见喜穿着一身新衣裳， 与小伙伴在酒席间跑跑跳跳，一刻也不消停，直到要去堂屋祭拜祖先牌位时，才被族中长辈擒住，带往堂屋，池玉珍早在堂屋门口等候刘见喜了。

祭拜祖先牌位是婚礼仪式的高潮，吹唢呐的人夸张地鼓着腮帮，使劲儿吹奏，响锣密如雨点，金属声铿锵悦耳。 打鼓人挥动手臂， 犹如马蹄踏过冰面，激荡人心。

刘见喜到堂屋门口，齐胸高的门槛仿佛一面墙堵在面前。 他翘起左脚，连续两次都没有翻过门槛。 他双臂呈“八”字形， 两手按在门槛上作为身体的支点，又翘起右脚，仍然没有成功。 客人开始哄笑， 所有的目光都聚焦在刘见喜、池玉珍身上。

池玉珍羞红了脸， 恨不得躲藏起来，但她明白不能这样。 情急中，她一弯腰，双手搂住刘见喜的腰，一下就把刘见喜抱进了堂屋， 自己紧接着跨过门槛，进了堂屋。 这时，笑声更张狂放肆了，吹唢呐的人停止了吹奏，敲锣打鼓的人停止了敲打，跟着众人大笑。 新人在笑声中祭拜了祖先牌位， 出堂屋时，刘见喜开口说“抱”，池玉珍又把他抱出了堂屋。

瓦村习俗，新婚三日后，新娘要在新郎陪同下回娘家。 池玉珍娘家距离瓦村二十多里，爬坡下坎，崎岖难走。 吃过早饭，两人就上路了。 开始，刘见喜跑跑跳跳、欢天喜地走得风快，池玉珍差点儿撵不上他。 没多久，刘见喜腿就软了，后来干脆蹲在路边不走了。 池玉珍哄他，说早点儿回娘家，有好吃的好玩儿的，刘见喜就是不想走。 没办法，池玉珍就背着他。 就这样背背走走，大半天时间总算到了娘家。 池玉珍对刘见喜说，如果爹娘问， 你是走来的还是背来的，你就说走来的，不然，要被娘家人取笑。刘见喜点点头。

婚后，刘见喜叫池玉珍“喂”，池玉珍也叫刘见喜“喂”。 两口子像姐弟俩，倒也和谐、亲近。

端午又回娘家过节。 晚上睡觉时，刘见喜见池玉珍不与自己同床，而是与丈母娘同睡， 他嚷着也要与丈母娘睡觉。 池玉珍说，女婿在娘家不能与自己女人同床，这是禁忌。 刘见喜就是不依从，闹着不睡，并放声大哭。 最后，还是老丈人家妥协，破了规矩，让他们同床睡。

池玉珍比婚前更加殷勤周到，烧茶、煮饭、洗衣、扫地一应家务做得井井有条，她很快成了瓦村最贤惠、勤快的儿媳，邻里都说她能干。 她一下将刘见喜抱进堂屋的事也在瓦村流传，成为人们善意而美好的笑谈。

每天早上，池玉珍叫“喂，吃饭了”，刘见喜才会起床；天冷了，池玉珍烧好热水叫“喂，洗脸了”，刘见喜才会洗脸。有时候，刘见喜起床，池玉珍还要协助他穿衣服。 每天晚上，也常常是池玉珍烧好洗脚水叫“喂，洗脚了”，刘见喜才会洗脚，池玉珍叫“喂，睡觉了”，刘见喜才会睡觉。 “喂”既是彼此的代称，也是相互招呼。 无论家里还是家外，无论私下还是当着他人，他们都以“喂”称呼，习惯已成自然。 名义上，刘见喜是池玉珍的丈夫，生活中，池玉珍却把他当成自己的弟弟一样照顾，有时甚至像母亲溺爱儿子。

一声声或轻或重的“喂”，一叫就是半个世纪。 当年的童养媳变成了老太婆，当年懵懂无知的小儿也快到了花甲之年。 老太婆池玉珍积劳成疾，一病不起，最终撒手离开人世。 入殓那天，按理说儿女要为她净身、穿新衣，并抬进棺材，刘见喜不允许儿女动手，他亲自为池玉珍洗净身体， 给她穿上九套新衣裳，然后弯腰，将一只手平伸到池玉珍脖子下， 另一只手平伸到池玉珍臀部，缓缓托起池玉珍离开床铺， 走向棺材，小心轻放……这一系列动作，类似当年结婚祭拜祖先牌位时，池玉珍抱他翻越堂屋门槛，蹲在他面前，反手将他揽在背上，背他回娘家……

我见到刘见喜是20 世纪80 年代初的某一天，他那时已是镇医院远近闻名的老中医。 当年他与池玉珍提早结婚并未像预期的那样为病危的父亲 “冲喜”，他们婚后不久，父亲就去世了。 从此，他与瓦村一个郎中学习医术，立志悬壶济世。 新中国成立后，他进了镇上的医院。 作为医生，他虽然时常愧疚没有把妻子的病治好，但通过多年的临床经验积累，最终他成为了当地著名的中医。