常笑予/文

伍暖不知道这是第几次做这个梦了。醒来的时候，她感到有一点儿解脱。

梦境是她小学校门口的电话亭。伍暖站在电话亭前，手指像不受控制似的，总也拨不对那个烂熟于心的号码。有时候，她很用力、很确定地按下数字“8”，手指却落在“5”上；有时候，眼睛明明已经看到食指按下了“7”，出现在显示屏上的数字却是“4”……反复几次，伍暖在一身冷汗中醒来，在无声的黑暗里醒来。伍暖分得清黑暗和黑夜。素钛时代属于睡眠的夜晚是人造的，百分之百的宁静和黑暗保证人们最佳的睡眠状态，但对伍暖来说，像在真空中般窒息。因为她见过真正的黑夜，真正的黑夜是不完美的，总有窗帘闭合不了的缝隙，透过窗帘的月光、星光，蝉鸣、猫叫，甚至是邻居吵架的声音……

为什么没有哪怕一次，恰巧，就是恰巧，拨通爸爸的电话呢？伍暖再一次躺下，准备迎接噩梦或者无眠的再次到来。

在伍暖的印象中，爸爸总是像尊石像一样枯坐在桌前。一摞每页由细细的灰线间隔开三百二十个格子的稿纸，是他面前滴而不穿的许愿池。

爸爸在那些稿纸上用吸饱墨水的钢笔圈圈画画地写，一沓沓寄出去，像回旋镖一样，变成退稿信飞回来。偶尔有一两篇文章没有退回来，被采用了。

“伍耳傅。”妈妈喊他的名字时声音并不尖厉，却透着刻薄，“我刚刚遇到房东了，这个星期再不交房租就让我们走。”

妈妈的眼神没有担忧、委屈，而是带着挑衅意味的得意，仿佛让爸爸难堪是一件很过瘾的事。