我一直有收集瓶子的习惯。平时喝完、用完的各种瓶子，我都会踩扁收起来。小时候集瓶子是为了卖钱；现在，纯粹是为了平息自己的道德不安。

刚刚出门还充电宝，我正好也拎了一袋瓶子下去，顺手扔在了垃圾站。

到了还充电宝的便利店门口，我远远看到一个衣衫褴褛的老奶奶站在那里，身边围着几只小狗。“完了，她是遇到了什么事，怎么不进去呢？”我一边停共享单车一边焦虑地想。没想到，老奶奶用非常清楚的普通话大声对店员说：“帮我拿两根火腿肠。双汇的。”

我之前就见过她，在午后菜市场旁的大树下，一群小猫围着她。她坐在树根上，从袋子里抖出猫粮，扯着嗓子呼唤着更多认识她的猫咪,声音里满是宠溺。

就在这时，我想起了我的那袋瓶子。这个奶奶大概是以拾荒为生的吧，要不为什么穿得这么破烂还要喂养猫狗呢？经过奶奶身边时，我快速看了一眼她放在地上的包裹，里面是一些纸壳。嗯，那她大概真的需要我的瓶子的。想到这里，我快速骑上共享单车，飞回垃圾站把我的瓶子捡了出来。

就快到便利店的路口时，我发现，超市的门口没有一个垃圾桶。我原本打算趁奶奶不注意，把瓶子放在附近垃圾桶等她自己发现。这下可怎么好？我十分不想把自己变成一个施舍者的形象，也并不十分确定奶奶此时是否会拾荒，也许她根本就不拾荒呢？如果是最后一种可能的话，我岂不是也伤害了她？

我回忆起她经常喂猫狗的菜市场在便利店左边，便把袋子放在了便利店门口左边的大树下，自己走到别处。……