“那时候刚分家，面吃完了，麦子还青。我去地里掐麦穗，搁洋灰板上搓。搓麦仁。一家人煮麦仁吃。那时还没有你，你在新家生的。”我妈说，“那时刚分家，住在老学校后头。你没咋吃过苦，你哥算是吃苦了。”

我在新家出生，上学时，老学校已经成了几堵破墙。我妈性格要强，刚分家，不会去爷爷奶奶家借粮食。有多少苦都是自己吃了。我妈不是一个轻易低头的人。

煮麦仁吃，日子艰难，这些事不知道被我妈讲了多少次。好像每逢包饺子或改善生活时，我妈就会把这些事翻腾出来，说上几句。这大概就是忆苦思甜吧。住老学校时吃的苦，当闺女时在外公外婆家吃的苦，都是我妈经常提起的事。“小时候吃不饱，生病了才能吃一点儿白面。有时饿得睁不开眼。生产队挣工分，我跟男劳力一样。”我妈要强的性格，大概就是从小时候下地劳动开始养成的。我妈也是家里的长女，不强势，弟弟妹妹也容易跟着受欺负。

我七八岁的时候就被我妈带着下地。点种子，就是拿锄头刨坑，把种子丢进去，再用锄头盖上土。我妈锄，我丢种子。从地这头干到地那头我就累了。我累了，大脑都不会动了。我说。大脑累了，还有小脑哩。我妈说。一点儿歇的意思都没有。我妈还知道有小脑。我想。很多年后我才知道，我妈说得不对，大脑和小脑不一样，小脑不是大脑的备份。大概就是从这时候起，我妈说什么我就听什么，很少还嘴。大概也是看到我哥犟嘴没有好果子吃，我总是顺着我妈。讲道理讲不过我妈，不讲道理就更讲不过我妈了。……