“那时候刚分家，面吃完了，麦子还青。我去地里掐麦穗，搁洋灰板上搓。搓麦仁。一家人煮麦仁吃。那时还没有你，你在新家生的。”我妈说，“那时刚分家，住在老学校后头。你没咋吃过苦，你哥算是吃苦了。”

我在新家出生，上学时，老学校已经成了几堵破墙。我妈性格要强，刚分家，不会去爷爷奶奶家借粮食。有多少苦都是自己吃了。我妈不是一个轻易低头的人。

煮麦仁吃，日子艰难，这些事不知道被我妈讲了多少次。好像每逢包饺子或改善生活时，我妈就会把这些事翻腾出来，说上几句。这大概就是忆苦思甜吧。住老学校时吃的苦，当闺女时在外公外婆家吃的苦，都是我妈经常提起的事。“小时候吃不饱，生病了才能吃一点儿白面。有时饿得睁不开眼。生产队挣工分，我跟男劳力一样。”我妈要强的性格，大概就是从小时候下地劳动开始养成的。我妈也是家里的长女，不强势，弟弟妹妹也容易跟着受欺负。

我七八岁的时候就被我妈带着下地。点种子，就是拿锄头刨坑，把种子丢进去，再用锄头盖上土。我妈锄，我丢种子。从地这头干到地那头我就累了。我累了，大脑都不会动了。我说。大脑累了，还有小脑哩。我妈说。一点儿歇的意思都没有。我妈还知道有小脑。我想。很多年后我才知道，我妈说得不对，大脑和小脑不一样，小脑不是大脑的备份。大概就是从这时候起，我妈说什么我就听什么，很少还嘴。大概也是看到我哥犟嘴没有好果子吃，我总是顺着我妈。讲道理讲不过我妈，不讲道理就更讲不过我妈了。就听我妈的吧。

我妈对我说，考初中时，一次下地碰到了我的班主任杨老师。我妈问俺孩子能考上初中不能。班主任说，恁孩子要考不上的话，班上就没有人能考上了。我录取通知书下来时，我妈跟我说了这件事。我妈说，当时听到杨老师那么说，她心里可踏实了。要是没有考上，不知道这件事会怎样埋在我妈心里。

我妈总是催着我爸打药、浇地。要下雨了，明天再打吧。我爸不想去。明天就下雨了，不用浇地了。我爸说。下的雨水不够，地皮湿，还得浇。要是哪次浇了地，雨水又大了，我爸肯定会跟我妈念叨几天，白费油了。在干农活儿上，我爸怕麻烦，能省事就省事。我妈什么都不怕，不怕麻烦，不怕活儿多。

“刚结婚时，你爸种地，非得按自己的想法来。我说得买种子，他偏不，留着收的玉米当种子。人家地里收玉米时，玉米都又高又长，咱家的又矮又短。”我妈说。我爸是个高中生，高中毕业又去当了两年兵。当完兵回到家里又考上了老师，成了村里的一名小学老师。我爸没种过几年地。我妈能挣工分时就下地劳动，一天学也没有上过。在怎么种地上，我爸这个知识分子一点儿也比不上我妈。因为种地干活儿，我妈没少和我爸生气。不知道是不是因为自己能教学挣工资，在干农活儿上，我爸不那么勤快。

下地干活儿，我妈不喜欢歇，总是一口气干完。割麦、薅草、捉棉铃虫、薅花柴、掰玉米，都是这样。一家人割麦时，我妈总是弯腰最靠前的那一个。干完活儿，回到家后，我妈压出井拔凉水，咚咚咚一大瓢。我爸从来不喝生水，喝热水。喝凉水对身体不好。我爸说。我妈好像没有因为喝凉水闹过肚子。

考高中时，分数出来了，分数线还没有定。我的分数不算高，不是很保险。我妈不放心，去了乡里一个远房亲戚家打听。我妈到家问我爸咋办。我爸说，等等吧，等分数线下来再说。我妈听后，二话不说拉着我装了三袋麦子。我妈拉着架子车，我推着车，去了村里的面粉厂粜麦。换成钱后，我妈和我一人骑一辆自行车去了乡里的亲戚家。县城高中的事，你就把心放肚子里吧。就等着收录取通知书吧。亲戚说。我妈笑着对我说，将来发达了，别忘了你叔。

“其实，后来县里高中的分数线又降了，你的分数也够。白花钱了。”我爸说。我始终记得我妈为我操心的这一幕：大中午，顶着日头，我妈拉着架子车，我在后面推着，去面粉厂粜麦。还记得我妈也操心过我哥考学的事。我哥考师范时，成绩出来后，我妈带我进城，去了师范学校门口。我妈让我从成绩榜上找我哥的名字，看我哥考了多少分。我还给我妈算了算，这一科要是再多考几分就能进到多少名。

我考上了外地的大学。我妈带着我妹去了深圳打工。我妈和家里人都瞒着我。半年后，我才知道。我心里很不是滋味。“现在兴打工了，也不累人，比种地清闲多了。”我妈在电话里说。庄稼地能保证吃饱饭，但挣不到闲钱。盖房子、上大学，一大笔开销都靠着妈妈和妹妹打工还债。

“去玉米地里薅草，你干一会儿就出来。你没下过地，别热过去了。你爸不知道，我也交代他了。别热着。”我妈在电话里说。暑假的时候，家里只有我和爸爸。哥哥在郑州，妈妈和小妹在深圳。暑假过后，我也要回学校，只剩爸爸一人在家了。

家里缸里的粮食叫人偷偷灌走了。爸爸在电话里跟我妈说。当天，外公就拉着架子车送来了两袋麦子。我妈接完爸爸的电话就跟我外公打电话了。

不知道那两年爸爸在家是怎么过的。电话也不是每天都打。毕业后有一年聊起那段日子的事，我妈说：“有一回，我打电话给你爸，问你爸在干啥哩。你爸说在给尼龙袋子口扎绳子，快收麦了，都扎好绳子。我一听，泪都就出来了。以前我在家，你爸都不用干这些事。那两年你爸在家吃苦了。”我妈很少提她在外打工吃的苦。我妹给我的信里说，下班后，妈捡瓶子卖，吃的是馒头咸菜，管她管得特别严……

在外打工的两年，家里收麦、收玉米，我妈都让我舅过来帮忙。以前，爸妈都在家时，我哥会从省城回来帮爸妈收麦、收玉米。

参加工作后，我妈就不打工了。我们都不想让他们再种地了，种一辈子了。我妈说，留一亩再种一年吧，去地里干干活儿，就当是解闷儿。“主要也是你指挥，我干。”我爸说。我妈动了子宫肌瘤的手术，也不能下地干重活儿了。这一亩地就一直种着，一年接着一年。

我妈没有享太多福就离开了我们。61岁时，我妈走了。本来是要埋在我家的地里，因我家的地太靠近马路，就埋在旁边我三叔的地里。

我妈走后的第一年，我爸浇麦时对着我妈的坟说，以前都是你指挥我干活儿，现在就剩我一个人了。收麦子的时候，我哥和我爸一起收的。我爸说，做梦了，你妈托梦了，说该收麦了。收麦了，老大咋还不回来？

你妈没有福气，没有享过多少福。我爸说。

我妈离开我们已经六年多了。前些年，总会梦到我妈，也会在梦里说这不是梦吗？我妈还活着。现在，很少梦到我妈了，时不时会想起我妈。以往，二月二、十月一、清明节，我总能回去一两回，去地里烧烧纸，跟我妈念叨几句。疫情已经两年多了，我也一年多没有回去了。我妈在庄稼地里辛苦了一辈子。如今，常伴于她的还是一季又一季青了又黄的麦子。