王小忠

整整一个季节，我立在窗前，听着车巴河轰响的声音，看着柏木林变幻莫测的色彩，兀自感叹——多么美好的时光，就这样随流水一去而不复了。

今年夏季雨水多，地里的青稞都翻倒了。大豆只长了身子，豆荚少得可怜。不知道柏木林里的物种有了什么样的新变化？我只知道，再也去不了小二楼对面的柏木林了。

村委会小二楼距离柏木林不到一千米，中间隔着一条车巴河，真是因为这条河流阻隔了我和柏木林之间的来往。多么遗憾，我再也去不了柏木林了，因为通往柏木林唯一的独木桥被河水冲垮了。沿着河岸，一直到肖吾村，我才找到了那根粗大的、曾承担过村子与柏木林之间来往的木头，此时它正静静躺在宽阔河流中央露出水面的一片沙滩上，发出某种无声的抵制，对河流表现出极度的不满。它的表皮粗糙，几十年如一日，表层已经腐烂，开始变得乌黑起来。它承载过村民们或胖或瘦的身躯，也承受过或大或小的石头撞击。令人心动的六月，我们去柏木林采蕨菜，采羊肚菌；去柏木林折芦笋，挖淫羊藿，何曾离开过那座独木桥？如今它被冲垮了，我又何尝不伤心呢。它根本就不应该躺在那片沙滩上，可是我又找谁去理论？

村委会小二楼对面的柏木林里太富有了，整整一个夏天，我只能隔着窗户和它对望着。不仅仅为那片森林的富有，也不仅仅为改善自己的伙食，私饱一下肠胃，然而却又说不出深刻的理由来。

旺秀道智又去了完冒拉沙石，他是个老司机，坐在家里心里发慌，他比我更懂得什么叫坐吃山空。……