□王建国

老家在崖垴上。

你即便没去过，也想象得出它的长相。在一处悬崖边上，恰到好处地凹进去一块平台，孤孤地立了几间老房子。是的，如今崖垴上还群居着几栋瓦房，算是老地标吧。两家铁将军把门，门侧的雕花窗户早被掏空，蒙上两张塑料薄膜。院坝让草给荒满了，寻不着进屋的捷径。另外两家还在冒炊烟，续着烟火。四家的主人是出五服的高姓兄弟。春节，他们从四面八方飞回来，比同胞兄弟还要亲。悬崖上驼背着一棵粗大的拐枣树，树干朽空了一人多高，里面盘了一窝乌梢蛇，乌得油亮，瘦得像几股麻绳。没人敢爬上去摘拐枣。把镰刀绑在长长的竹竿上钩，拐枣大多掉下河沟，不知鱼虾是否有口福。

老家自报家门似的地名还多，如果感兴趣，不妨拿一双筷子往垴、岗、窝、坪、坝、渡、坎、溪、坡、沟等字堆里去刨，准能夹出一大盘地名来。

小时候出门，主要是上学。穿过皂角树下披着肉肉地衣的一截石板路，下几段“之”字拐的陡坡，蹚过一条小河沟，走一弯田坎，抬头就望见老得不像话的阿婆庙，我在庙里读完小学。

小河沟生来就没讨到名字，野沟一条。上游从铜山村、柏树村跑出来的两条溪水，在阿婆庙外滚水成势，冲出河堰村后，撞上新华河，被新华河当“干儿子”收了。不到夏天的话，河水走得很温顺，就像一位腼腆的大男孩，几乎是躲着行人、牲口走。潺潺流水牵动一挂挂绿汪汪的青苔须，舞起来水中芭蕾。别小觑河水不够张狂，却养活了四家磨坊。……