□ 文／凌仕江

生生灯火，明暗无辄

——题记

一

有人说，没有无名的纳博科夫就不会有出名的洛丽塔。纳博科夫用《名利场》杂志所称的20世纪“唯一可信的爱情故事”《洛丽塔》，曾挑起许多与文学相关和无关的激烈争论。我想说，当我们选择看一本杂志的时候，一定程度上是为了满足自己。而遇上一本书则不同，它并不带有明确目的，如此阅读意味着上了一趟未知、终点亦无法预料的绿皮火车。

除了读书，你是否还有看杂志的习惯？没有了，早没有了。尽管自己也是办杂志的人，甚至手上常有天南地北的杂志样刊飞来，却顶多扫几眼自己的作品便搁置一边。如果时光倒回十年或二十年，可不是这境遇。那时，常把一本杂志当粮食捧在手心里细嚼慢咽。即便去了别人的城市，也要想方设法寻觅报纸杂志最多的地点晃一晃，这趟旅程终究才算有了饱满的精神意义。

人在拉萨的时候，常常把城关区北京中路33号布达拉宫右侧的邮政书局，当作日常的文艺打卡地。在我看来，拉萨文化的活水是从这儿流淌蔓延开去的。此地背后，就是唐柳掩映、古树盘根的龙王潭公园。绿汪汪的湖水中，常有几只长相怪异的生灵，在枯枝败叶中兜兜转转，引颈仰望布达拉宫的背影。有时，它们忽然扇动空气的翅膀，仿佛接收到高高在上的某位情僧秘密传递的旨意，那婉转低迷的歌声与粼粼波光共鸣起舞，着实动情缠绵。

好几次早上九点，我徘徊等候在布达拉东南街口，邮政书局还没开门迎客，灿若金丝的阳光游过对面农业银行的屋顶，打在街边卖酸奶的老阿妈额头上。……