草 白

一

最后的日子里，马克·罗斯科把作品画得非常大，足有三米高，他认为观众观看此类画作的理想距离是四十五厘米。由此想象那个场景：扑面而来的色块使得观看者置身于某个内部空间里，就像进入一间黑暗、空无一物的屋子。至此，观看者不再是旁观者，而成为命运旅途中的休戚相关者；观看本身也不再是轻巧的、事不关己的行为，而是险象环生之旅。“被迫全然沉入其作品”，宛如进入一个特殊空间，隧道连接隧道，洞穴内部有更深的洞穴，既是深渊，也是禁地。

观看者必须拥有侵犯某处禁地的勇气，才能获致生命极致的体验，就像盗贼在经历九死一生后方可获得价值连城的珠宝。创作者何尝不是如此，那些稀薄、晦涩的块面，边缘模糊的矩形堆叠，以及所有画面中的扩张与收缩，都在指向一个强烈、反常、冲突的戏剧世界，“它们隐含着画家的欲望、恐惧，以及精神的渴慕”。

马克·罗斯科所做的一切只为接近，接近古老神话的形式，接近精神意义上的清澄和透明，接近一条河流的上游。罗斯科从尼罗河、美索不达米亚、爱琴海，从图腾崇拜、黑人雕刻和古希腊晚霞中获得启示，还从战争和大屠杀中寻找属于这个时代的精神样貌。画布上堆叠的、处于漂浮状态的矩形以及朦胧柔和的边缘，便是隶属于我们这个时代的怪兽形象和变形记，就像卡夫卡的甲虫和达里厄塞克的母猪女郎，哪怕它们怪异、畸形、东倒西歪，与美绝缘。

罗斯科被视为二十世纪最伟大的抽象派画家之一。……