◎莉莉陈

谢安玉忽然就不吃鱼了，说不吃就不吃，老向怎么劝也没有用。以前老向总取笑谢安玉是猫投胎的，一进菜市场就直奔鱼摊，只消一眼，谢安玉就能把鱼盆里最鲜活的那条拣出来，丢进老向手里的菜篮。做什么鱼，她心里早有盘算，而老向得跟在后面，看着篮里的作料渐次丰富起来，才能判断出今天做的是酸辣鱼还是豆瓣鱼。在做鱼这件事上，老向基本没有话语权。三十年前老向杀过一次鱼，放入蒸锅后，鱼忽然复活了，从锅里一直蹦到灶下，挺直肚子瞪大眼珠，一下比一下蹦得低，终于满身尘土地不动了，看上去悲壮而哀荣。此后他再没敢杀鱼，这类事就全交给了谢安玉。谢安玉杀鱼明快利落，手握菜刀徐徐上扬，突然间疾速下挥，直奔鱼眼间鼓突的部位，用力一拍，又狠又准，只听啪的一声，鱼的一缕香魂已随风飘散，最后挣扎两下，就成了一具鱼的尸体，任谢安玉开膛剖腹，不再抗议，整个过程行云流水，令老向钦服不已。

但谢安玉不再吃鱼了。这些天，她都盯着淡青色的蚊帐，一言不发，两只手臂合在棉被上方，像两根枯瘦的芦秆，嘴唇紧抿。半年前还挺丰满的面颊陷了进去，连带着陷下去的还有眼窝、太阳穴，年纪一下显了出来。以前，谢安玉显年轻是出了名的，她脸小、皮肤白，五官精致，皱纹长得慢，从四十来岁起，就没怎么往上长年纪，有时跟一堆退休妇女一起跳排舞，人家都以为她是混在其间的年轻女人——对于六十多岁的女人来说，四五十岁已然很年轻了，青春还有一大把呢。……