妈喊我去吃饭，她说她来宁波，我还没去她那里吃过一顿饭。

电瓶车拐进一条巷子，两分钟后，拐进一条更小的巷子，妈说到了，我赶紧从电瓶车后座上下来，看了眼门头，蓝色标牌上刻着“徐家屋”，妈推车子进屋，我跟在她身后。

这一片都是农村自建房，水泥地，水泥墙，有些地方刮了一层白腻子，有些地方则没有，斑斑癞癞的。

靠墙的晾衣绳上挂着一溜衣服，我从中辨出了妈常穿的那件黑白花色的上衣，其他的大约是楼上楼下各家各户的，长裤短裤T恤，多是各类工作服，混着机油的点着水泥的，红的黄的黑的白的绿的蓝的。

其中两件婴儿的衣服，区别于其他，小小的，干干净净的，两个崭新的黄夹子夹着。

房东是个精明人，一楼客厅又用薄木板隔了间房子来出租，余下的通道名正言顺成了走廊。只是这一截没有灯，人从外面走进来，像走进洞穴里。

广华爸租的房子在这间通道的尽头，妈这次来宁波看病，也在这里落脚。

“电瓶车得推进来充会电，晚上还得出去呢。”妈从包里掏出钥匙，转动门锁，连人带车，钻进屋里。

电瓶车就那样横在床尾，把仅剩的一点通道都占去。左手边靠墙的地方放着冰箱，两只白色塑料乳胶桶，电饭煲放在其中一只塑料桶上，另外一些杂物靠墙堆着。

右手边，床铺紧贴着水泥墙，一张方桌横在灶台跟床之间，占了另外半截道。靠窗户的那一边是灶台跟洗手台，油盐酱醋搁在台子上，煤气罐垃圾桶缩在台子下。

我倚着门框，心里盘算这间房子的大小，十平方？……