小 山

题记：“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”

——阿列克谢耶维奇（白俄罗斯）

谈论小说作品，便要看这本书后面的那个人——也许是作者，也许是别的什么人物的蛛丝马迹。总之，没有单独出现的一件事。关联性是始终存在的。

内心彻底地沉静下来

我想，一个人会生气，也会绝望，这是很自然的发生。对赫尔曼·黑塞来说，写了那么多浪漫主义的诗歌，又写了浪漫主义小说《彼得·卡门青》一举成名，还能继续写出长篇小说《在轮下》《弯路》《罗斯哈尔德》《德米安》等有影响力的作品，甚至发表批评战争的文章《啊，朋友们，不要唱这调子！》被误解——第一次世界大战让他厌恶，好好的婚姻妻子却精神分裂了，父亲去世……坏运气这种东西砸向他毫不留情。在德国，无论如何，他的良知都受到了挤兑，除非一走了之，他无法让自己的心平静下来。

于是，赫尔曼·黑塞寻找自己的避难所了。想起童年他曾经随父母到瑞士安居过，顺理成章，他选择了独自远行到瑞士南部山区，那个日后成为标志性地名的堤契诺村庄，成为他重新安放身心的地方。可以说，这个又被汉语翻译为提契诺的属于蒙塔涅拉的小山村，才是他生命的福地。因为，他在这里完成了多部重量级的作品，也完成了倾吐内心块垒后的轻松生活，1946年获得了诺贝尔文学奖。而且，在此重生的日子里，他又走入新的婚姻并白头偕老，赫尔曼·黑塞终于安宁地度过了幸福的一生。

我不止一次仔细凝视他的水彩画，每隔几年就再一次拿起来黑塞的作品，包括这批创作于提契诺的画作。