□文／贾煜

1

路过邻居家，郝母看见洗车工又在擦玻璃，神情和车头趴着的猫一样慵懒。每天，他都准时来擦车，每次擦的车都不同。郝母不知道邻居家到底有多少车，也不认识那些车标——在县城时都没见过，她只知道那些车价格不菲。邻居家的女儿上街，将车作为一种搭配，而不是作为交通工具，就像秀秀上街，会选一选提哪个包作为服饰的搭配，而并不真想用它来装什么东西。洗车工瞟见了她，漠然地把视线挪开了。

远离小县城，郝母不再早出晚归或躲躲闪闪。她越来越喜欢大都市，尽管这里比县城偏潮湿，但亚热带季风性气候让湿度恰到好处，她的皮肤竟被滋润得有了弹性。长期性的阴天，并没能让她改掉戴墨镜的习惯。六妹子休假的两天，她出门丢垃圾，随手就把墨镜架在了鼻子上。

郝母在小区走了一圈，再回来时，洗车工已走，丹尼外婆站在隔壁的庭院里朝她挥手。

“嘿，陈总丈母娘，下午三缺一，来不？”

“来！”郝母爽快地应答，生怕自己稍显犹豫，对方就会撤回邀请。然后，她拢了拢盘好的发髻，挤了挤眼睛，“那就下午切磋咯。”

她喜欢大都市的这个小区，甚于对县城家属院的喜爱。她想，早知道这地方好，就该把家属院的旧房也卖掉。这里的人不认识她，看待她都是以陈家的视角，因为没人对一个来自小县城的退休老太太感兴趣。他们只知道陈岳是别墅的主人，她是陈岳的家人，便是他们的邻居，所以叫秀秀是“陈总媳妇”，叫她是“陈总丈母娘”。其实，小区里与她年龄相仿的人，大部分也没名姓，他们多以孙儿小名加爷爷奶奶、外公外婆的称谓为名，所以至今，她也不知道丹尼外婆和小区里其他“熟人”姓什么。……