□文／李新立

二十多年前，我在小城一家国有企业谋生，因业务上的原因，一年至少去两次崆城。父母便叮咛，你顺便看一看你大哥吧。我觉得这不过是小事一桩，就满口应允了。

大哥在崆城的一家工程公司打工，一年难得见上几面。电视上不是安全生产事故，就是拖欠农民工工资，这些事情牵动着一家人的心。可是，真要看一回却并不那么容易，我通常是急匆匆地去、急匆匆地回，跑前忙后地连饭都顾不上吃，深夜十一二点顶着星星返回是很平常的事。

我知道，没有按老人家的意思做，父母迟早会抱怨的。有次，我心里就想着，办完公事后，无论如何要去看看他，哪怕只看个背影，也好向父母交代。因此，这天我动身得早，赶在主办单位中午下班前，就办完了公事。大哥曾经说过，朝东，一直往东，左边有一个坡子，很陡的坡子，他们在那里修邮政的一个什么楼。按照大哥的描述，我沿着街道朝东走了好长时间，路越走越破，人越来越少，差不多进入了棚户区。我怀疑自己走错了路，看到街边有一个报刊亭，电话机摆放在窗口外面，便想，何不给大哥打电话问问路呢。电话打了过去，响了几十秒，却没有人接听，只好搁下电话。因为没有接通，报刊亭的大叔没有收费，我便借机向大叔问了一下方位。大叔告诉我，这些年，经常在修楼，修什么，他不知道，但继续往前走左拐，的确有一道挺长的烂坡子。

正值夏天，柏油路泛着青光，有一种黏黏的感觉。街道上的柳树倒是洒下了一片一片阴凉，可附着在叶子上的虫子不时分泌那种黏液，没有行人愿意到树下面去。……