□文／苗艺

一

“失踪了，我儿子，人没了，他叫宁晗。”父亲到派出所报案时，上气不接下气，前言不搭后语。

一个大小伙子犹如一缕孱弱的青烟，一阵狂风之后，顷刻间消失得杳无踪迹，好好的一个大活人怎么就会人间蒸发了呢？突如其来的晴天霹雳，让宁晗的父母猝不及防，手足无措。儿子一定是惨遭歹人毒手或是遇到了什么横祸，不祥的念头，让他的父母感觉天一下塌了下来。

那天，派出所的民警从饮水机接了一纸杯水，递给了坐在椅子上焦虑不安的父亲，让他别着急，慢慢说。

其实，这事三天前就有了些端倪。宁晗的父母俩人利用年休假参加了江南七日游。拿到返程机票的上午，父亲非要给宁晗打个电话，舍弃方便的机场大巴不坐，一定让他到机场接机，说接机的仪式感能增加家人重逢的喜悦。可是无论打电话，还是发短信，宁晗都没有回话。下午再把电话拨过去，宁晗的手机就无法接通了。母亲说，这种舍近求远、弃简从繁的所谓仪式大可不必。可父亲依然坚持，其实他是想借此机会跟宁晗缓和一下关系。

临去旅游的前一天，父亲中午亲自下厨炒了几个菜，准备临别时一家三口坐在一起吃顿饭。饭菜都端到桌子上摆好了，依然不见他的身影。父亲推门进屋，见他还在蒙头睡懒觉，连叫两声仍丝毫不动，终于忍不住心中的恼怒，一把将被子掀开。他腾地一下从床上坐了起来，瞪着一双布满血丝的眼睛吼道，我不用你管，就不吃饭。父亲气得大骂，混蛋，在家里我就要管。……