□文／贺嘉钰

自从乔伊斯让那场大雪从加布里埃尔的眼中落下，落在整个爱尔兰，落在所有生者与死者身上，“雪”在现代小说中几乎拥有了一种最高形式。多少后世写作者走笔至雪而想起《死者》结尾一幕时，不感受着盛大的覆没与懊丧呢？

2019年新年第一天，张楚要为短篇《金鸡》结尾了。不管他是否想起乔伊斯或遭遇一瞬沮丧，他还是选择借道朵渔的诗（只有雪是免费的，希望雪不要落在／坏人的屋顶上，要落就落在鸽子的眼睛里），重新回到了“雪”。“我想，真正的雪就该是这样子吧，如白天鹅的绒毛弥漫了天与地，它落在好人的屋顶上，也落在坏人的屋顶上，但它没机会落在堂·吉诃德的鸡冠上了。”

于我，读到了这一处“真正的雪”，张楚小说里许多次雪才开始落下，堆积，团抱在一起，融为小说气质般的存在。耀目的白，消音的静，不断降低的周遭温度与消融时逐渐清晰的残败，雪的质素在妥帖归位于张楚小说的情节与美学风格。不过，这些还不足以让“雪”从他茂盛的意象中浮凸而出。

雪所以成为作家认知的抒情掩体，在我看来，是因其“无差别心”。“好人”“坏人”、一切物质与存在，被某种更高力量无差别地对待着。这让我想起张楚一些惯性的走笔，在这个意义上，“雪”是地震、是命运、是宇宙未知力量，万物将被雨露均沾或无一幸免。当张楚写到地震与其蔓延在幸存者心上的“余震”时，写到人之于命运的措手不及无计可施时，写到人类对宇宙的凝视与未知力量或将或已发生作用力时，“雪”就落下来。……