□ 文／刘益善

我五爹刘济安，就是我五祖父。我们鄂城一带把祖父称作爹，把父亲称作爷，这与北方人把祖父称作爷把父亲称作爹相反，恰恰颠倒了。

我记事时，五爹就和他大哥我祖父住在一起，在他大哥的三间茅屋西头山墙下，搭间披屋。五爹一个人住在披屋里，一个人在生产队出工做活路，一个人做饭吃。

我是家族里长房长孙，五爹对我疼爱有加，他做了好吃的，必定我叫去。我小，不能陪五爹喝酒，他就自斟自饮。

五爹用一只小碗盛了肉汤给我吃喝，然后从床头的木桌上，抱出一只瓷坛子，揭开用布团做的盖子，用手从坛子里掏出饼干，或是小芝麻饼子，有时还有棒棒糖，递给我享用。

五爹把我带在身边，喝酒喝得高兴时，嘴里还哼哼出一段楚戏《葛麻》中的段子：甲子乙丑年年混，提起帮工真气人，员外他吃的白米饭，葛麻我吃的糙米羹……五爹要是喝得不痛快，就唱楚戏《董永分别》中的段子：七月十五是中元，是中元呃，家家户户祭祖先，娘子在后面她走得慢，等娘子到此间同把家还……

五爹的楚戏，不是诉苦，就是悲哀和苍凉。

我少年时在五爹的披屋里，享受到了一个光棍老男人无私的爱。五爹后来一直都没找女人结婚，没有给自己生出只男半女。

五爹的经历和人生，我自小就从他嘴里听到一些，也从我祖父和奶奶那里听到一些。

如今，我也到耳顺之年，五爹已去世半个多世纪了。我要写一下我五爹刘济安，让人们记得他。

写我五爹，先从他装饼干、芝麻饼子和棒棒糖的坛子说起。这只坛子如一只竖起的大鸡蛋，椭圆形，白瓷面，坛肚子上有一花边圈出圆形的画面，画面上有峡江、房屋、江岸、青山，三架日军的飞机在天上轰炸，一艘轮船在峡江的主航道奋力航行，巨大的烟囱喷吐着黑烟，在加足马力运送人员和物资，破浪前进。江边两只有篷的木船刚起航离岸，江中另一航行木船上艄公正用竹篙奋力撑船转向，欲使木船与轮船成直角，以防木船被轮船掀起的江浪打翻。画面由绿色、黑色、红色三色绘成。

五爹的这只坛子，给了我少年许多美食，坛子上的画我烂熟于心。看得太多了，坛子对于我来说，是童年的朋友。

这只坛子是五爹的一个念想，一种寄托，一个见证。

一九三八年的夏天，武汉热得叫人抓心，走在往武昌汉阳门码头的石板路上，感觉皮肤被晒出了油，一双浸了水的麻草鞋踩到地上，能感到那石碴子的烫。我五爹刘济安上午九点出门，赶往码头卸货。从蛇山边的棚户屋里，告别已有孕在身的妻子玉梅，穿过花楼街再过大长街，就看到汉阳门码头边的那一排苦楝树。那苦楝树树荫里，坐着知了，看到大太阳底下的五爹，喊着：热了！热了！

五爹弯腰在路边捡了颗小石子，朝树荫里掷去，心里骂着：你好舒服，还说风凉话，我不晓得热了？

人呼二哥的胡二水，在码头石阶边站着，对我五爹刘济安说：老五快点，船已靠岸，跳板都搭好了，这次卸的是军用物资哩！

五爹看到工友们都已来了，正在往登船跳板上走。

这日本鬼子打下徐州，六月占领开封，蒋介石下令炸了黄河花园口，仍然挡不住日本鬼子的西进，倒是让上百万的中国民众死亡。

国民党和共产党人统一战线，从八月开始在武汉布防，集结中国军队百多万人，保卫大武汉，要与日本鬼子打一场大战。

武昌、汉口、汉阳，到处是布防的中国军队，这么多军队要吃要喝要武器弹药，这些只能从长江上游水路和其他陆路运来。长江下游，根据蒋介石的命令，中国政府已凿沉多艘船只，以阻断航运抵抗日军的水上进攻。

五爹和一帮码头搬运的工友，走过登船跳板后，船上运来的货包和货箱子，就上了他们的肩。五爹搭巾布披在肩上，接下递货人放到他肩上的木头箱子。他的腰闪了闪，立即挺直，扛起货走下船跳板。五爹感觉到箱子的重量，这里面装的是铁家伙，是枪炮子弹还是手雷？还是炮筒零件？是什么不重要，重要的是把这些箱子一只只扛到江岸上，让那些汽车拖走。五爹根据肩膀的感觉，估计这箱子有两百来斤重。几个年龄大的工友被安排给五爹们上肩和下肩，五爹和十来个二三十岁的壮汉子扛货。肩上扛了箱子，迈脚稳稳地踏上长木跳。木跳宽尺余，长六七丈，一头搭岸上，一头搭船上，跳板中间有支架。走在跳板上，五爹嘴里情不自禁地哼出了声音：哎嗬，哟嗬，哎嗬，哟嗬，一串哎嗬哟嗬把胸中的那股力发出来。脚踩在跳板上，一脚踏实一脚迈出，那踏住的一脚，像铁爪抓地，那迈出的一脚，像铁杆拄地。

扛货人嘴里喊着号子，双脚迈动，肩上如扛一座山，那跳板还在悠悠晃动，扛货人已经到岸，有接肩的人从肩上接下箱子。

妈的，死重！嘴里说完，那接下来的箱子已经递到车上，车厢满了，立马开走。

船上装的货物卸完了，这一上午就过完了。

胡二水喊工友们在江边用搭巾洗洗脸，一起到江岸上的黄陂菜馆里吃饭。

胡二水说：今天下午三点还要搬两船货，中午大家吃饱喝足，啤酒汽水管够，不许喝白酒，吃完后在江岸边的苦楝树底下好好睡一觉。

想喝二两白酒，李三槐对五爹悄悄说，我们搞一点白的，么样？

五爹对李三槐说，算了吧，二哥这也是没法，下午卸货任务重，喝了干不好活。晚上回家再喝吧，这是在打仗啊，要保卫大武汉呢！

李三槐歪了歪嘴，只好拎了三瓶啤酒吹起来。工友们围坐在黄陂菜馆的两张大桌子边，吃起来，喝起来。

五爹在一九三八年夏天的这一天，在武昌汉阳门码头和工友们卸了三船货，人累了一天，却也赚了三块大洋。三块大洋，对老百姓来说，已经是很多的了。五爹知道这是在战时，他们是用血汗换来的钱。

五爹回到蛇山边的棚户区里。玉梅已从织布厂里下了班，在家里熬好了稀粥，备好了咸萝卜、花生米，在凉水桶里浸了一只大西瓜。

五爹进到低矮的窝棚里，对玉梅说：今天累了，赚了三块大洋，要喝点白酒解乏。

蛇山南边的山脚下，搭了一片窝棚，烂砖旧瓦短木头垒起来的，穷人们和做工扛苦力的都住这里。玉梅出门，到小铺子里打了二两酒，从牛肉店买了半斤牛肉，用干荷叶包了回家。玉梅不能让五爹喝多了，每次只许二两。

五爹和玉梅这对苦鸳鸯，一个从鄂城华容一个从新洲阳逻，跑到武昌来做工。一个扛码头，五爹力气不错，一个在织布厂当织工，玉梅心灵手巧。两个人后来就成了一个家。

蛇山棚户区住的一帮工友，基本上都是从鄂东的鄂城、黄冈、新洲来的，说的都是鄂东一带的方言，虽说有点区别，但是一个语系。

胡二水是汉阳门码头鄂东帮的领头人，他仗义，为弟兄们谋好处。弟兄们就喊胡二水二哥，二哥说话，大家都听。

五爹的媳妇玉梅已经怀孕，他们小心呵护，玉梅在织布厂每天只做半个班，他们要把孩子好好地生下来。

五爹喝着玉梅买回的酒，用花生米当菜。

玉梅在一边喝白米粥，把腌萝卜吃得嘎嘣嘎嘣响，很好听。

五爹说：你吃牛肉啊！

玉梅说：牛肉是下酒菜，你吃。

五爹说：你给肚子里的儿子吃啊，儿子想吃哩！

玉梅说：我觉得是个闺女，闺女跟娘贴心呢！

五爹说：管他闺女儿子，你要给我生一窝子，我有的是力气，能养活你们。

这一天，五爹喝完了酒，在窝棚门前的竹床上睡得沉沉的，他既没有听到远处沉沉的炮声，也没有听到汉口上空日本人的飞机过来，丢了一阵炸弹，被中国人的飞机起飞迎战打跑的激战声。

日子一天天过，到了十月份，入秋了，武汉保卫战越来越紧张，日军加大了兵力，加强了进攻的力度，要拿下武汉，沿长江西进大西南，打下重庆，从而彻底征服中国。

蒋介石决定，为了保存大西北，坚持长期抗战，决定放弃武汉，西撤重庆。

在放弃武汉前，国民政府把重要的军工企业设备，重工业、轻工业的大机床，还有零散物资共一百多万吨，全部运到宜昌，这些物资可是国家仅存的一点家底。

除物资外，聚集在宜昌等待入川的军政要员及其部下与附属人员达十余万人，还有不计其数的难民。

一九三八年十月的宜昌，江边码头，城市街道，到处是堆放的西运物资，到处涌动的是等待入川人员。

运送物资人员入川的任务下达给了民生轮船公司总经理卢作孚。这卢作孚是国民政府的交通次长，又是长江上最大的轮船公司老板，更重要的是，他是一个爱国的中国人，有权谋有担当的中国人。在中国的抗战史上，卢作孚是不能被忘记的民族英雄。

就在半个月前，卢作孚曾接到国民政府军政部命令，民生公司所有的船只，全部开到武汉下游江防要塞田家镇凿沉入江。卢作孚拒绝了国民政府军政部的命令。卢作孚电告蒋介石，说自己的理由。国民政府如果守不住武汉，西撤入川的话，能完成这一任务的只有民生轮船公司。如果民生轮船公司的船只全部凿沉入江，宜昌至重庆的长江段，江水逆流而上，坡度陡，水流急，其他船只根本完成不了西撤运送物资与人员的任务，国民政府就自断了后路。

蒋介石觉得卢作孚说得有理，撤销了民生轮船公司凿船沉江的命令。

战事发展如卢作孚所料，国民政府西撤。卢作孚承担西撤人员物资的任务。

十月十四日傍晚，五爹和工友们在汉阳门码头卸完了最后一船军用物资，在江边用搭巾洗脸擦汗，枪炮声似乎越来越近了，江防的守兵们还在坚守着岗位，守卫着国土，抬下来的伤兵和尸体越来越多。

五爹心里郁闷，工友们都不喧哗，大家都默不作声。五爹朝江里看，夕阳西下，他看到长江水浸染了半个太阳，江水一片红色，犹如血染一般，他不禁在暑气未尽的初秋打了一个寒噤。

二哥刚被行业工会的人叫去，这会儿回来了。他默默地走到大家中间，把手抬了抬，一伙人围过来，竟没一点声息。

二哥说：刚才战时行业协会把我和各搬运民工群体的头找了去，传达国民政府军政部的命令，武汉要派出一些民工前往宜昌，参加宜昌西撤重庆的搬运工作。大家回去安排一下，除张三爷等几个年纪大的留下来，还有个别人家里实在离不开的外，其他人明天早上在昙华林戈甲营街口集中上车去宜昌。国难当头，全员抗战，匹夫有责。

五爹晚上回到家里，喝了玉梅打的酒，吃了花生米和牛肉，然后洗了澡睡下。玉梅也洗漱好摸过来躺下。五爹摸着玉梅滚圆的肚子，把耳朵贴在玉梅肚皮上，听胎儿在玉梅肚子里动弹。

五爹说：玉梅，我明早跟二哥他们一起去宜昌，在宜昌搬运装卸转运重庆的物资，要个把月才能回来。你一个人怎么办？要不找个亲戚陪着？

玉梅伸手摸了摸五爹的脸颊，说：你放心去吧，国家事大咧。我能照顾好自己，还不只是七个月吗？等你回来，我就开始给你生第一个儿子。玉梅是个明事理的人，勤劳善良，和五爹过日子，两口子恩恩爱爱。棚户区的住户，没有不说这对小两口恩爱的。

第二天一早，二哥胡二水在昙华林戈甲营街口，聚集了鄂东群的七个弟兄，都是精干壮实的年轻人，几个年龄大的被胡二水劝阻后就不去了。五爹跟着一起，加上胡二水就是八个人。他们上了一辆嘎斯车，立即上路。

武昌到宜昌，六百里路，他们早上出发，晚上到达。

二哥胡二水把五爹一群人带到了宜昌江边。

天哪，工友们第一次见到这阵势：江边无边无际，摆的都是大小箱子，那些箱子垒得像山一般耸立着。围着箱子坐着靠着睡着的都是人。五爹们到的是晚上，江边虽吊着一些马灯和牵线出来的少数电灯，在夜雾中，黑黢黢的，看到的都是人和货物，有多少，说不清楚。

把这些箱子搬到船上去，把这些人装到船上去，送到重庆，要多少船？要多少天？五爹们估算不出来。

胡二水把五爹几个人领到一处帐篷跟前，吃了晚饭，稍事休息后，就立即开始装货。

管事的人听说五爹们是刚从武汉到达的民工，抱歉地说：对不起兄弟们，没让你们歇口气。出宜昌过三峡，险滩太多，只能白天行船，所以货物必须要在晚上装好。实在没有办法，辛苦弟兄们了！

宜昌的所有能做码头的江岸都停着船，民生公司的二十几艘轮船，再加上征集到的八百五十余只木船，轮流着装船运送，那是日夜不歇人，日夜不停船。卢作孚和他的民生公司制定规矩，按顺序进行，不允许一点混乱。装满了船，不论人与货，有条不紊，立即起航。长江的水到十二月就枯了，到时无法行船。给宜昌大撤退留下的时间只有四十天左右。

二哥和自己的弟兄，已经没有那么多的讲究与条件了，这里是在打仗，是人命关天，是国家存亡。哪里要人装船，他们就上。停歇的工夫，他们就把肚子填饱，找块地方躺下就睡，养足力气再扛货装船。有时饭吃到一半，要装货了，放下饭碗，装了货再吃。觉睡得正熟，要装货了，二哥一吆喝，大伙一骨碌爬起来，扛起货物就登船，船装满了，走了，他们再接着睡。

五爹心里想念着玉梅，可他天天像辆轱辘车样连轴转，每天只觉得累、困，连想念玉梅的时间都没有了。一个星期下来，胡二水带来的弟兄，大家都瘦了，但都还没趴下来，鄂东来的这几个子弟都还不错，骨头架子还扎实。

宜昌到重庆，航程近千公里，十多个县境，险滩多达数百处，上行在水上走四天，下行两天。轮船木船一起上，日军的飞机天天飞来轰炸骚扰，虽然有国军的飞机和苏军援华航空队驱逐，但是仍然阻挡不了小鬼子的轰炸。

五爹和工友们只负责搬运装船，而二十多艘轮船、八百五十多只木船的船员与船工，在峡江里与风浪险滩搏斗，能过了险滩急流，却躲不了小鬼子飞机的轰炸袭击。每天，五爹都在江边听到上游传来的消息，回来的船工说，昨天小鬼子炸沉了两只木船，船上的船工都死了，货物沉了长江。

五爹看到，被炸死了的船工家属，每天晚上都来江边叫魂，烧钱纸，放纸扎长明灯，呼唤亲人的灵魂回家。

二哥说，这个仗要打下去，国家要拼命，军队要拼命，民生轮船的卢老板要拼命，一切有热血的中国人要拼命。

五爹与几个兄弟伙，一切听从二哥的，逮着活路就做，把岸上堆的物资往船上搬，把船装满后，望着船只离去。他们没有说话，他们只是做活。

他们望着木船上的船工老大，他们望着轮船上的水手，比起他们来，五爹觉得自己这伙弟兄还是安全的。他在心里默默祈祷，希望这些轮船、木船平安，不要碰到小鬼子的飞机，小鬼子的飞机炸不到他们，船上的船工水手和物资平安运达重庆。

可是，每天从回来的船只上都传出，小鬼子又炸沉了几只木船和两艘民生公司的轮船，轮船上的水手有三人被救起来，其余的水手和木船上的船工，全都命丧峡江。

每每听到这些话，五爹就面对长江流洒眼泪。这个国家，这些个老百姓，怎么办啊？任那小日本鬼子去欺负去杀戮吗？可惜自己上不了战场，也不会开枪开炮，但是自己愿意和日本鬼子拼命，拼死一个够本，拼死两个赚了。

二哥喊了声，船来了，装货。

五爹擦了擦眼泪，跑到岸边那变得越来越少的物资山边，拣那大的重的往肩上放，扛着就往船上奔。他想这就是去杀鬼子，去赶走东洋人。

五爹扛着物资箱子往船上跑，和五爹一起的李三槐、石炳义、张腊货、刘定洋、万大安、陈正木，都是扛着箱子就跑，一个个跑得呜呜神。

宜昌江边码头装货，有民生公司的趸船，上船比较平坦，没有像武昌汉阳门码头那样颤颤晃晃的跳板。五爹他们扛货上船，连号子都不叫，只是嘴里呜呜呀呀地号叫。

五爹在宜昌过日夜连轴转的日子三十多天了，他和几个兄弟也渐渐习惯了。令他们高兴的是，刚到宜昌时看到那如山的物资箱子，那到处拥挤的人群，已经慢慢见不到了。长江的水越来越浅了，枯水期到了。

一九三八年进入十二月，民生轮船公司的老板卢作孚在宜昌码头巡视，如山的物资运走了，人员撤退一空，这一天，卢作孚宣布，宜昌大撤退胜利结束。

卢作孚给所有参加运送物资与人员的船工民工，发放了工资路费，还每人发了一只椭圆形彩釉的瓷坛子做纪念，以纪念奇迹般的宜昌大撤退，后来又被称为东方的敦刻尔克大撤退。

二哥胡二水，领着从武汉来的五爹、李三槐、石炳义、张腊货、刘定洋、万大安、陈正木，一共八个人，完好无损地活下来了。

接着，就是他们怎么办？往哪里去？

肯定回武昌呀！玉梅在武昌，我儿子快生了呢！五爹恨不得插上翅膀飞回去，飞到蛇山下那温暖的窝棚里，他要抱住玉梅，摸摸玉梅肚子里的儿子。

二哥说：我们出来四十多天了，武汉在我们出来不久就沦陷了，被日本人占领了。现在我们的家人怎么样？没有任何消息。我们要回去，就要分散走，躲过日本人的岗哨，悄悄摸回去，找到家人，然后再做决定怎么过日子。

二哥说：我不回去了，行业工会的人希望我随最后一批船到重庆，在重庆继续扛码头。你们中间有人愿意跟我走的，我带着你们过去。如今重庆是大后方，全国各地沦陷区的人都往那里跑。回家的兄弟小心些，不要说出我们这段经历，想法子和家人一起活下去，等待着打跑日本鬼子的那一天。

五爹、石炳义、万大安三个人决定回武汉，他们分散开，各人走各人的。

剩下的人跟二哥一起去重庆。

他们八个人在宜昌码头喝了告别酒，从此各奔东西。

五爹从宜昌出发，他穿着一身逃难人的破棉布衣裳。已经入冬了，还戴一顶旧麦草帽，背上背着一只灰布旧口袋，口袋里装点吃食和一瓶水，几件换洗衣服，再加上卢作孚发给的一只瓷坛子。五爹很喜欢这只瓷坛子，他要带回家去，将来给儿子装糖果饼子和各种吃食。

一想到儿子和玉梅，五爹心里就有一种甜蜜，就有一种力量，他会一步步从宜昌走到武汉，走到玉梅面前，他一定会亲自陪着玉梅，把儿子生下来。他坚信玉梅肚子里怀着的是个儿子，绝对是个儿子，他自言自语地说。

四天四夜，五爹沿着长江走，白天避开人多的地方躲起来睡觉，没有日本人哨所的地方，他就走一阵。饿了吃带在身上的干粮，还在一个村子里找好心人买了一些面饼子。他带的是一只空啤酒瓶子，装了水沿路解渴，喝完了再装些江水带着。夜里，五爹没有一刻停止，沿着江堤拼命地往武昌方向走。他盼望早点见到玉梅，他盼望早点抚摸玉梅的肚子，早点见到自己的儿子出生。

四天四夜，五爹没有碰到拦阻检查，小心翼翼，眼观六路，耳听八方。有一次他碰到了一队日本鬼子的巡逻兵，他发现快，一下子躲到长江边的芦苇里，待鬼子走过去他才爬起来继续赶路。

第四个晚上，他从白沙洲的一排民居里进入武昌，那时已灯火寥寥，他不敢乱动乱走。待他找了一个工友模样的人打听清楚，如今这日本人在武昌城里是怎么样个治理办法？他说他从家乡鄂城那里过来，想到蛇山那里去找个人，该怎么办？那人告诉他，你走路小心点，多从小巷子胡同走，绕开日本人，莫被日本人碰到就行。

他千恩万谢感激了那个人。

五爹是在深夜里，悄悄摸近了蛇山，悄悄地找到他与玉梅住的那片棚户区。

五爹第一眼就傻了，蛇山南边，原来的那一片棚户区已经被烧平了，到处都是残破的砖瓦和发煳的木头。

我的家呢？我的玉梅呢？我的儿子呢？五爹找到他与玉梅住的窝棚那地方，只有一堆乱砖瓦，窝棚没有了，玉梅没有了，儿子没有了。

五爹一下子瘫坐在乱砖瓦堆里，跌倒在地下，昏死过去。一个人抱着太大的希望，一下子全没有了，他就承受不住。

五爹醒来时，发觉自己躺在一个昏暗的小窝棚里，躺在稻草铺上。他使劲地眨了眨眼，看到一个老妇人正端一碗水朝他躺的地方走过来。

五爹认出了她是老三婶，他在汉阳门码头扛活的工友张三老头的老伴。

五爹喊了一声：老三婶，玉梅呢？我家玉梅哪里去了？他的喊声里带着哭音。

哎，济安你醒了，菩萨保佑！你睡了一天一夜啊！老三，济安醒了，快来！老三婶喊着。

张三老头从外面进来，拉着济安的手，说：济安，你终于醒了，你什么时候回来的？老二和其他的几个人呢？他们回来没有？

五爹先回答张三的问话：二哥带着三槐、定洋、正木、腊货去重庆了，我跟炳义、大安回来了。我们三个是分开走的，怎么，他们俩还没回来吗？老三叔，我家玉梅呢？她去哪了，我要去找她！

张三按下了要爬起来的五爹，说：你莫急，听我慢慢说。五爹躺下，张三说了这些日子的遭遇。

日本鬼子是你们走后的第三天晚上打进武昌的。这些天杀的东洋鬼子进城后，到处放火、打枪、杀人。我们躲在窝棚里不敢出门，你出门，他就找你。那天深夜，进城的鬼子一个小队到蛇山南边巡逻，看见了这片棚户区，就放了一把火，还拿枪朝房子里扫射，当场打死了不少老百姓。我们的窝棚全部被烧了，大火中，我们四处奔逃，朝没有鬼子的地方跑，谁也顾不上谁，谁也看不清谁。我跟你三婶一口气跑到大东门那个菜地沟里，算是躲过一劫。第二天白天，我们看见鬼子不在了，就悄悄地回到窝棚处。天哪，哪里还有棚子，全是一片砖瓦堆，都烧光了，我们住的地方飘散着烟煳味。住在这里的人，都跑了，不见了，不知道他们去了哪里。我与你三婶在乡下没有房子没有土地，也无儿女，无处可去，就还是回到这里用烂砖瓦搭了个窝，总比躲在菜地沟里好些吧！我们回来后，跑出去的人也回来了两三家。但是玉梅没有回来，不知去了哪里？可怜的孩子，挺着个大肚子，但愿菩萨保佑，让我们的玉梅母子平安，早点回来！

张三说完了工友乡亲们的遭遇，五爹平静了些。玉梅下落不明，她肯定还活着。五爹在心里决定了自己下面要做的事，就是寻找玉梅，把玉梅找回来，活要见人，死人见尸，没有玉梅，没有孩子，他觉得自己活着没有意思。

一九三八年年底，和五爹一起从宜昌回武汉的石炳义、万大安，都找到了在武汉流落的家人，他们带着家人回老家鄂城种地去了。

五爹开始了寻找玉梅和玉梅肚子里孩子的漫长日子。

五爹到了新洲阳逻，在玉梅的老家，玉梅的哥哥嫂子在，玉梅的父母去世了。玉梅的哥哥嫂子说玉梅没有回娘家来。

五爹找到自己的老家鄂城华容，大哥大嫂和侄儿侄女都在家，大哥在乡间做裁缝，大嫂纺线织布，日子过得也穷。大哥大嫂说玉梅没有回过鄂城的老家。

五爹沿着长江找，五爹找遍武汉三镇。五爹出去找一阵，然后回到蛇山棚户区张三那里落脚，歇息几天，然后又出去寻找，寻找他的玉梅。

五爹从一九三八年底开始找玉梅，一直找到一九四五年九月，日本鬼子投了降。胡二水他们去重庆的几个弟兄回武汉了，都找到了自己的家人。

可是五爹没有找到玉梅和孩子。

抗日战争胜利了，日本鬼子投降了，可是五爹的玉梅没有回来，玉梅肚子里的孩子没有找到。

二哥胡二水及一帮兄弟们劝说五爹，死了心吧，玉梅怕是不在了，再找个女人，重新成个家，过日子吧！

五爹听不进去，他除了在码头上做工，赚些过生活的钱外，剩下的时间，就是去找玉梅。他这辈子，就是找玉梅，等玉梅回家。

抗日战争胜利了，解放战争又打起来，共产党打垮了国民党反动派，解放了全中国。乡村闹土改，分了田地，老百姓的日子是一天比一天好了。

新中国成立后，我出生了。我当乡村裁缝的祖父也就是我五爹刘济安的大哥，在日本鬼子投降的那一年带着我奶奶我父亲我叔叔我姑姑，逃荒到了江夏的金口，在金水河流域的一个乡村安家了。我祖父和我父亲叔叔姑姑他们在金水河边生活，后来就有了我和我弟弟我妹妹我表弟表妹二十多个孩子了。

我在上小学的时候，那是一个傍晚，我五爹提着一只皮箱，头发梳得光光的，穿着一双乡下人见得不多的篮球鞋，从武昌坐轮船到金口，然后走五里路到金水闸，从金水闸走七里路到我们的村子，找到我们家，见到我祖父和奶奶。

我五爹喊：大哥大嫂，我是老五，我回家了。

我奶奶当时就哭了，可怜的老五啊，还是一个人，玉梅还没回来啊！

五爹的皮箱里，除了几件换洗衣服外，就是一只绘有飞机轮船的瓷坛子。五爹打开皮箱，拿出瓷坛子，从瓷坛子里拿出一把糖果，分给我们几个孙子辈。

五爹从武汉一个搬运公司回到了乡下。当时城市里搞人口精简，动员一批人回到乡下，五爹说，这叫下放。

从此，我和五爹刘济安就成了朋友，他是人民公社的一个社员，我是乡村小学一个学生。我的弟弟妹妹多，我父母亲巴不得我在五爹的披屋里待着，吃住在披屋，不回家也可以。

五爹从不提找女人的事，也不再提玉梅和孩子了。他一个人劳动，赚到的工分一个人吃喝也够了。

五爹经常喝点小酒，经常唱几句楚戏。

五爹的那只彩绘瓷坛子，总是装着各种小吃食，好像取之不尽。

我知道五爹的玉梅和孩子的事情，是一次他喝多了，唱起了楚戏《董永分别》中董永的一段戏词。董永看着天兵天将把妻子从人间带走：鸳鸯要分散，好夫妻要分别在顷刻之间……五爹那种撕心裂肺惨绝人寰的呼声喊叫，那楚戏中著名的悲雅腔，悲恸，哀哭，唱得人眼泪直流。

五爹唱着哭着，最后醉了。

我奶奶流着泪说：老五苦啊！

那天，奶奶给我讲了五爹的玉梅和玉梅肚子里的孩子，至今下落不明，五爹至今不忘。

长期的思念和悲哀，苦苦的等待和寻找，五爹从青年到壮年到进入老景，身体很快就垮下去了。一九六八年，五爹刚满六十岁时，在一天早上悄悄地死了。

我祖父和奶奶操持了五爹的丧事，一具棺材埋葬在金水河的土地里。五爹的棺材起行时，我们一群子孙辈的跪满了一地，这时，我突然想起了五爹那只绘有轮船和飞机的瓷坛子。

一九七一年之后，我离开家乡，到武汉上学。后来我大学毕业，分配在武汉工作。在我读书期间，我祖父死了，在我结婚成家后，我奶奶死了。后来，我父亲、母亲、二叔、二婶、姑妈，这些我的亲人，他们一个个都死了，年龄到了，他们寿终正寝。

我的工作是做编辑和写作。有一年，因为一个朋友搞收藏，讲了他的几段收藏故事，很有意思，于是我萌生了写一本民间收藏故事的书，我采访了十多个搞收藏的人，我把书写成了，出版了。

我在一个收藏者的收藏品中，看到了一只瓷坛子，彩绘，椭圆形，图案是江水，青山，轮船，飞机。

看到坛子的那一刻，我都有点晕眩了。这只瓷坛子跟我五爹的瓷坛子一模一样，这是怎么回事呢？

这位收藏者给我讲了这只彩绘瓷坛子的来历，原来是他的叔祖父一九三八年从天门到宜昌，参加战略物资西运与人员大转移时，在卢作孚的民生轮船公司当船员，九死一生。大转移胜利完成后，卢作孚获得国民政府的最高奖章，所有参加大转移的人员，获得一只彩绘有大转移场景的瓷坛子。他的叔祖父也得了一只瓷坛子。

这只瓷坛子是抗战时期的文物，现在全国没有几只，很珍贵呢。

我没有给这位收藏者说什么，我只是把他的这个瓷坛子的故事写进了我的书中。

我回了一趟家乡，找了那些已经都不再年轻的弟妹们，我问了五爹的那只画有飞机、轮船的瓷坛子，他们都说，没见着，怕早就摔破了吧，谁还稀罕那个破坛子。

只有我的大妹妹说，五爹走的时候，五爹的旧衣服和五爹提回来的皮箱，都被奶奶按风俗烧了。五爹的坛子，说不定奶奶放进了五爹的棺材，埋进土里去了。

我的五爹啊，你的椭圆形坛子，你的玉梅和没有出生的孩子，永远没有了。