◇阿盏

婆婆坐在对面。兔给她兑了蘸料，开了火，告诉她锅开了才可以涮。婆婆的一头白发，在火锅店里挺打眼。吃火锅的多是青年人中年人，老人极少。

锅开了，婆婆把青菜、木耳、肉放进锅里。她不吃牛羊肉，兔特意给她点了份猪里脊。忙活中，婆婆不小心把锅摁灭，自己抬手又打开。

以前吃火锅也喊过婆婆。婆婆说，没意思，不去。语气恶劣。她觉得吃火锅费钱吃不好，纯粹是不过日子的活法。那次公公跟着去了。公公那时已经确诊，知道自己来日无多，忽然对生活充满热望，不再挑剔抱怨节省，喊他做什么都欢喜地跟着。公公一辈子活得拧巴，几乎快到生命尽头了，才跟自己和解。

婆婆也一辈子活得拧巴。这次能跟着我们出来吃火锅，很大一部分应该是理解了我们的善意。但她的拧巴仍在。看得出来，她开心和我们一起吃饭。婆婆这几天回她自己的住处了，她敏感，觉得自己是局外人，跟我们一起吃饭，是打扰到我们。她早早吃完下桌，对着我们，偏身坐在旁边一张空桌那儿，等我们。坐在那儿，婆婆有点落寞，一边有一搭没一搭地和我们说话，一边四处观望。我们的桌在角落，我坐在最里面，从我的位置看，她的一头白发，在人头涌动的火锅店里，很触目，甚至突兀，看上去像落在火锅店里的一片雪，有她自己的寒凉，与这热闹有种痛疼的深切割裂感。

公公过世后，婆婆曾去女儿和另一个儿子那儿短住，但不过月余，她就急不可耐地奔回来。不应该说是急不可耐，按婆婆的性格，该是吃不了下眼食，不得不奔回来。……