◇人邻

1

老人说，这边先前是很大一片树林，多的是桐树，因铁路南边扩建，铺排多条铁路，于是将树砍了。铁路北边，要建医院，有人说，可惜了，有绿荫多好，才留下了这些桐树。

医院，叫兰西医院，说全了是兰西铁路医院。住院部南面，是这些留下的桐树。医院离家里先前住的平房不远，夜里静，能听见火车经过的声音，“咯噔、咯噔”。那时铁道上铺的是二十五米的短轨，接缝那儿，几秒钟就会“咯噔、咯噔，咯噔、咯噔”，一节节车厢的两组车轮从接缝先后轧过，很有节奏。火车过去，远了，远了，“咯噔、咯噔，咯噔、咯噔”，听不见了，耳朵里习惯了，好像还有“咯噔、咯噔”的声音。

后来家搬到六号楼，跟铁道更近，夜里，火车的声音更大，好在那时候小，无所谓失眠，一夜睡得沉沉的。

小孩子贪玩，那些年老师布置的作业很少，下午只两节课，回家一会儿就写完了。也有时候，在教室里写，几个孩子早上就约好了去哪儿玩。轮着大扫除的几个同学，急慌慌扫着，“呼啦、呼啦”，扬的满教室灰尘，这边挪一下位置，再挪一下，不及坐下，就那么趴在课桌上，挪着，把作业写完了。

玩的地方，是分局，铁路分局，偶尔去，那地方有人看门，得小心着，从传达室的窗子下面，猫着腰偷偷进去。想进去，是因为二楼的会议室里，有好的乒乓球桌，红双喜的，还有网子。学校的，是水泥台子，网子，是排成一溜的几块砖头。

更喜欢的是医院，大门敞着，没人管，地方也宽敞，是玩耍的好去处。一进医院的大门，远远就能看见那一片桐树。……