写这篇卷首之前，我实在是想不起来女儿上一年级时的情况了，就在同学家长群里征集了一下，请大家帮忙回忆。平时很活跃的群意外地沉默了很久，最后一些家长发了几个表情包，一些家长使劲回想，也只想起了几件特别有趣的小事，比如每天晚上都在和孩子猜学校的午餐吃的到底是啥。但总之，我们都不记得当时为此焦虑过，担忧过，气恼过。经历了小升初、中考、高考的我们，已经练就了更强大的心脏。对此，我想和新一年级父母分享的是：一年级真的不算啥，这只是一个小的不能再小的关卡，后面的路长着呢！相信孩子，他肯定能顺利地迈过去。

有一天，女儿收拾自己的书架，扒拉出来一摞小本子，打开其中一本一看，是写着蜘蛛爬一样的数字的数学作业本。我家女儿是典型的零起点入学的“学渣”，上学前好像就会数个数，还数得不是特别利落；因为爱看书，字倒是认识一些，但不会写字。看到这个数学作业本，我突然想起来为什么留着它了—那是她第一次写作业时的本子。我记得开学正式上课之后，有一天回家，我看见娃正在姥姥姥爷的看护下一边吧嗒吧嗒地掉眼泪一边写作业，作业就是写1、2、3、4这4个数字，但是因为把握不好笔，数字不是写出了格就是比例太难看，孩子自己急得直哭。因为对当时的场面印象深刻，所以我一直保留了这个本子。12年后，我不知道孩子还记不记得当时自己因为写不好数字的心情，但我在此很想和父母分享：孩子这一路走来，会遇到很多很多的困难，但他也会用各种各样的办法来宣泄情绪，比如哭，比如撕卷子，比如摔门，但之后，他还是会用更大的毅力去克服困难，奋勇向前，这是每个孩子的本性。……