◇沈苇

格鲁吉亚电影

在格鲁吉亚

电影已变成持续的绘画

沉郁油彩中绵延的静默

尼克·皮罗斯马尼

他只是虚构了一场醉

用半块奶酪、一小杯葡萄酒

……废墟般的村庄

石头房子，木头房子，瓦片房子

山坡与旷野的寂寞

第比利斯走不到尽头的

鹅卵石街巷……是时间本身

流逝、凝固和倒逝本身

枯黄、萧瑟的草地上

奶牛和绵羊，石头般默不作声

那种哀伤，如同牺牲了头颅

尼克·皮罗斯马尼

他取缔故事，虚构一个

可以寄寓其中的废弃的楼梯间

虚构饥饿的胃、快要衰竭的肝

虚构葡萄园里奔跑的天真

浓须男人用双脚踩烂桶里的葡萄……

然后，进入蒙昧、幽暗的酿造

如在先人墓穴虚构一个上帝

——笔触即祈祷，即颤栗

他发现自己已跻身黑暗童话

一缕不易觉察的光里

在格鲁吉亚，黑色画布上

一只沉甸甸的红石榴

也回到了中世纪……

注：尼克·皮罗斯马尼（1862—1918），格鲁吉亚原始主义画家，善于在黑色画布上作画。一生贫困潦倒，死于营养不良和肝衰竭，死后崛起并成名。

格蕾琴——仿卡夫卡《青年的小说》

格蕾琴住在小说的至深之处

我从四面八方，一次又一次

跌跌撞撞，向她奔去……

“格蕾琴，最亲爱的格蕾琴！”

我呼唤着，喃喃自语着

穿过南方的稻田、桑园、桃林

这句情话，像闪电的偷袭

击退海带般纠缠不休的长句

重获蜃楼里绿洲亲戚的自由

我奋笔疾书，用一部书信体小说

打捞至深处、至诚处的她

当我写信时，窗帘就垂挂下来

星野也缓缓四合——

不是颤栗的文字，而是

所