上海/高 健

宋人王辟之撰《渑水燕谈录》写了这样一则典故：几位史官需要给一位贵侯立传，但这位贵侯出身贫贱，年轻时曾干过杀猪的营生，几位史官为此犯了愁：写了犯忌讳，不写又违反实录的规矩。找到吏部侍郎胡旦，胡旦说：“为什么不说他‘某少尝操刀以割，示有宰天下之志？’”直陈杀猪谋生，似对贵侯不雅；埋没史实，有违职业操守，于是方有杀猪转换为“宰天下”的冠冕堂皇。

上例可见，文字纪录与生活现实是有一定距离的，作为艺术想象与现实加工产物的文学，尤其如此。我想，所谓作家，就是具有将庸常生活转换为文本能力的人吧，他们以自己的作品为我们打开了一扇通往另一个世界的窗口。

有人以为写好微型小说在于具有深厚的文字功底和掌握足够多的写作技巧，他们“常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写”（钱钟书语），其实不然！

在我看来，写好微型小说需要做好三种准备。

一是心理准备。作家沈从文曾说，希望用坚硬的石头，建一座供奉自己灵魂的小庙。其实，我们每一位作家何尝不希望在作品中找到过去的自己呢?！

这就引出一个问题：我们为何写作？笔者以为，文人操弄文字，大抵可分为两类，一是以笔为旗，进击江湖；一是青灯黄卷，退守内心。经世致用也好，自我救赎也罢，写作的目的决定了写作的方向。即便不能要求每一位写作者都怀着“吾曹不出如苍生何”的悲壮感写作，但明确自己写作的出发点，也就明晰了写作的归宿，这一点对于每一位作家都非常重要。……