江苏/沈 岩

我是黄海边老海堤上的一棵老刺槐。

早些年，堤下是一往无际的芦荡。枪声四起的年代，这里是乡亲们的避难地。记忆中，每当我的那些雪白芳香的花儿开了的时节，总会发生一些难忘的事……

那是1946年，堤下窝棚里住着叫槐花的女子，带着一个小男孩。这里海风呼啸，遍地盐霜，人烟罕见，缺衣少食。那窝棚里似乎总有苦苦哀哀的声音。打从在区小队的孩子他爸回家养伤，槐花脸上才有了笑容。那天早晨，村口响起枪声，槐花把孩子藏好，搀扶着丈夫躲进芦荡。到晌午时，槐花被乡亲送回，胸口洇着一块血迹，躺在一地雪白的槐花上。下葬时，槐花脸上又落下几朵洁白的槐花。那国字脸的汉子无声流泪许久。后来，我看着他抱着孩子渐渐远去……

没几年，堤上插着红旗，被海风刮得哗啦啦地响，堤内的炊烟也渐渐升起。那个刚强的汉子搀着孩子回来了。他们在一地槐花的土坟前跪了好久。我听那汉子对孩子说：“槐念，我们给你妈坟边栽几棵树吧。”

从此，每年槐花开了，父子俩就来栽树。贫瘠之地，只有耐盐碱的刺槐、苦楝才能成活。年复一年，那坟周围的槐树、楝树越来越多，渐渐成了一片小树林。

孩子也越长越高。那年，汉子又扛着一小捆树苗，领着刚穿绿军装的孩子进了林子。汉子的鬓角亦已斑白。坟前，他点燃几张黄纸，含泪说：“花儿，我们的儿子大了，要去当兵了。等他回来，再来给你磕头栽树。”

孩子，却再也没有回来。他在一场战斗中血洒高原。汉子一夜之间头发花白。