◇韦如辉

母亲推开院门，正值深冬时节，细碎的霜花浪花一样铺向村外。收回远眺的目光，盯到脚下，母亲先咦了三声，后倚在门旁，顺着冰冷的门框，跌坐于地。眼前，一地烟灰。灰黑的烟灰，在冰冷的季节，似乎残留着昨晚的温暖。

显然，母亲被眼前的烟灰吓着了。即便到了暮年，说起那一地烟灰，母亲密集的皱纹里，依然闪跳着不经意的惊慌。

母亲说，那个死鬼回来了！回来干什么？不如死在外面了事！

母亲嘴里的死鬼，不是个鬼，是个人，一个叫孙一换的人。孙一换，也就是我的父亲。

这个事，还得从以前的日子开始说。

以前的某一天，村里来了个要饭的。要饭的个头儿不高，头发打了结，脸上的灰印子像用墨汁涂上去的。他对要饭这个行当，并不在行。在赶到第三家时，被从柴垛里突然窜出来的一条恶狗咬伤了腿，鲜血从破烂的裤管里流到了地上，流到了母亲的母亲也就是我的姥姥跟前。姥姥是方圆十里有名的大善人，她老人家急忙蹲下身来，将要饭的抱到屋里。

要饭的是个孤儿，姥姥心中一阵窃喜，自从姥爷走后，屋里一直缺少男人的气息。姥姥瞅着被自己收拾焕然一新、当时还不是我父亲的少年说，乖乖，可愿意留在这个家里？父亲的眼神黯淡下来，姥姥的眼神也跟着黯淡下来，几近失望的时候，父亲憋红脸回答了两个字：愿意。

姥姥重新给父亲起了个名字，叫孙一换。她老人家至死都觉得，这个男人是上天用姥爷换来的。

姥姥走后，母亲遵照她的遗嘱，与父亲结为夫妻。……