江苏/马 温

咕咕——咕咕——

是树上的布谷还是水里的蛤蟆在叫呢？

讨论了一会儿，没有结果。

我们站立的地方不须讨论，路牌上写着——“石狮沟”。这是个经得起拷问的具有现实主义风格的地名：这儿真的有一条河沟，沟边有一对石狮。河的起源已无法追溯，而石狮来自南朝。

一千五百年前，石狮轰轰烈烈来到此地。它像一杆施工旗，它的到来意味着一项国家工程的正式开工。这片荒野将要建起一座肃穆的陵园，来安葬一位年轻王子。

国家意志不可战胜，陵园竣工了。标准配置：神道，华表，还有石狮。石狮是守护神，没有谁比它更称职了。

咕咕声不绝于耳。

石狮也是这种叫声的听众。它已听了一千五百年。

这么长的时间，不回避，不厌烦，专注地听，这就是忠诚。这是守护神的核心品格。

我们人，谁都不要轻易说出这个词。我们拥有的时间太短促，短促到无法检测我们是否具有忠诚度。

树老了会长疙瘩，青铜器老了会生绿锈，而悠久的历史则会产生许多秘密，吸引着你却又无解。

咕咕声是蛙鸣还是鸟叫，是我们在石狮沟遇到的第一个秘密。

巨大的石狮，每只都有几十吨重，如何将它们运来？走水路，要造一条多大的船才能承载？走陆路，需要多少纤夫合力拖拽？也是无解。

石狮虽大，可是在陵园里只是小小配角，主角是那座梁南康简王萧绩墓。奇怪的是，守护神犹存，墓却失踪了。各种方法都找不到，是藏在洛阳铲探不到的更深的地下，还是隐匿在被风水罗盘忽视的哪个方向？这是更大的谜。

附近有口水塘。有一个传说，萧绩墓也许就在水塘下面。没人认真对待这个传说，因为没人准备抽干水塘。没有秘密就不像历史了，揭秘或解谜会让有趣的历史索然无味。我们不想做无趣之人，我们站在石狮的阴影中抽起香烟。

天热，阴影变得可亲。

有道栅栏围着石狮。石狮是南朝文物，这是它应该享受的待遇。隔着栅栏，我的手摸不到它。过去没有这道栅栏，石狮只是附近村童的大玩具。他们爬上去，仿佛骑在牛背上，呵呵地笑着，摆动小手，手中有一根我们看不到的鞭子，要将这头巨兽赶进水塘。这样的场景，是不是有点像李可染画的牧童戏牛图？

现在，石狮几乎听不到童声了。二手烟也很难闻到。这是一处景点，可是游览线太短；这儿有历史，可是没有摊开；这里有艺术，可是缺少呈现。作为一个文化单元，这儿只是现场，基于专业立场的审美阐释和基于商业追求的周边设计都还没有出现。没有包装，自然也就冷清，至多，秋叶飘零的季节，有一片细眉形的叶子落在石狮宽阔寂寞的背上。

当什么鸟或蛙又咕咕叫的时候，我们走了，石狮还要留在这里继续倾听。忠诚是需要激励的，寂寞是盼望打破的，而这叫声正好给石狮提供了一种力量，它能鼓舞精神，它能稀释寂寞。那么，亲爱的鸟啊，亲爱的蛙啊，可劲地叫吧，叫得更响些！

石狮是南朝产物。还产什么？庙宇。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南朝很短命，只有一百多年的历史，却干了两件大事，一是造庙，二是造墓。庙好了，交给僧尼念经，墓好了，光有石狮在此辟邪还不行，还得有人点烛焚香、扫除落叶，这样的人叫守陵人。

石狮和守陵人，说穿了，都是来陪亡灵的。石狮不要紧，六根清静，不会拈花惹草。守陵人却是七情六欲健全的一颗种子，慢慢地，种子发了芽，就长出家庭、家族，长出许多人口、不同的辈分，长出一间间茅屋、一块块农田，最后就有了一个村庄。从古至今，它一定有过不同的村名，而现在，它叫“石狮沟”。

守陵人是一个特殊社群，职业要求他们向一段埋瘗在地下的历史表示恭敬，而不必计较那段历史的妍媸与黑白。守陵人这个行当早已消失，具体到石狮沟，自从萧绩墓神秘失踪，石狮沟人和这座陵园的合约也就自动解除，成了地地道道的种田人。那是石狮沟人的解放日，陵园不再缚住他们的手脚，就是长出稻谷、长出油菜、黄豆的土地也不能让他们心平气和，大趋势、大数据影响着石狮沟。年轻人进城打工去了，孩子们在城市的街心广场玩滑滑梯，村子里的人口一天天减少，他们几乎把那片墓园忘记了。一个曾经热闹的村子，正在快速地衰老。衰老的终极图景是一座村子变成空壳。

想想，还是石狮厉害：一个村子斗不过时间，斗不过历史，可是石狮斗得过，那么多时间的冲刷，那么多朝代的折腾，它都挺过来了。它老了，可是它不衰老，鸟虫的鸣唱让它听得入神，连嘴巴也张开了，张得大大的，你不会想到“怒吼”，而是觉得它可爱，活到它这种岁数，它还有必要为什么事生气么？

石狮沟的历史，石狮是见证人。它看着这个村子从无到有，又看着这个村子从热闹走向萧条，这几乎接近于一个完整的轮回了。这样的变化被石狮冷冷看在眼里，它的心也是冷的？

以下的事尚未发生，但终归是要发生的，在最后一个村人告别石狮沟，当这个起源于南朝的古村真的成了空壳，那一天，树上还有鸟，水里还有蛙，石狮依旧站在千年未变的哨位上。石狮扭过头，看着悲情的村庄，开口说话了。石狮说：“嗨，伙计，有我呢！”一千五百年来，这是石狮说的第一句话。在目击了一个村子的轮回后，它做不到沉默。它是热血动物。